兩天后，陸正南飛回北京，卻沒(méi)有回家，而是入住酒店。

次日中午，他準(zhǔn)時(shí)赴約，陸母和羅母見(jiàn)到他，都?xì)g喜而熱絡(luò)，他卻始終保持客氣的笑，態(tài)度不遠(yuǎn)不近地應(yīng)付。

和他相親的羅歆，妝容精致，舉止優(yōu)雅，很符合這個(gè)圈子里的審美觀，可看慣了葉初曉的清新，他只覺(jué)得對(duì)方像個(gè)漂亮卻沒(méi)有生命的瓷人兒，美則美矣，卻不生動(dòng)。

一頓飯，幾乎都是兩家的母親在說(shuō)話(huà)，羅歆偶爾會(huì)矜持地笑著接兩句，陸正南卻一直很沉默。

吃完了飯，陸母和羅母便借口說(shuō)要去逛街，把時(shí)間留給他們倆單獨(dú)相處。

接下來(lái)的流程，也是事先安排好的，先看下午場(chǎng)的電影，再共進(jìn)晚餐。

片子選對(duì)了，你儂我儂的愛(ài)情片，可是，坐在身邊的人不對(duì)。

他木然地看著銀幕上，男女主人公街角偶遇，想到的，是葉初曉。

看見(jiàn)他們相擁相吻，他想到的，也是葉初曉。

看到兩個(gè)人手牽著手，走過(guò)浪漫的林間小路，他想到的，還是葉初曉。

一切的一切，都是葉初曉。

他漸漸恍惚了，不知道自己為什么會(huì)坐在這里，和一個(gè)陌生人，看這樣的電影。

他甚至還沒(méi)帶葉初曉看過(guò)電影呢，他和她，還有那么多事都沒(méi)做過(guò)，那么長(zhǎng)的路都沒(méi)走。

他怎么就離開(kāi)了她，和陌生人一起，坐在了這里？

黑暗中，心仿佛被四面八方襲來(lái)的手在撕扯，他忽然再也坐不住，站起了身，在羅歆驚詫不解的目光中，徑直離開(kāi)。

沖出電影院，他上了車(chē)，卻不知道該去哪，最終，還是去了墓園。

在凌知瑜的墓前坐下，良久，他才開(kāi)口，如在囈語(yǔ)：“知瑜，我知道不該對(duì)你說(shuō)這些，可是除了你，我再?zèng)]人可以說(shuō)了……”

他用手抱住了頭，似在笑，聲音卻又那樣沙?。骸拔覑?ài)上她了……想跟她在一起……想一輩子……沒(méi)辦法……就是愛(ài)上她了……”他喃喃地訴說(shuō)，到最后，漸漸靜默，就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

冬日的風(fēng)，原本奔跑得那樣疾，這一刻，腳步卻像是輕了下來(lái)，緩緩地在他周?chē)h(huán)繞，仿佛想要撫慰悲傷，卻又無(wú)能為力……