咱國(guó)家，每年GDP都能增長(zhǎng)七八九個(gè)點(diǎn)。要不是有好多好多人“深深地投入”了好幾回，怎么會(huì)有這種盛世景象。只不過我們的投入都是非常有目的的，是追求回報(bào)的。在咱這兒，投入的人不少，哪怕是投入愛情、藝術(shù)和友誼，都能算出個(gè)內(nèi)部、外部和中部的回報(bào)率，算不出來(lái)就堅(jiān)決不投。

我曾經(jīng)有一個(gè)朋友，其老公是加州一漢學(xué)家，這兩口子深深地在中國(guó)文人身上投入了好幾回，把他們一個(gè)個(gè)弄去加州，好吃好喝，認(rèn)真投入友情，有時(shí)候還搭上點(diǎn)愛情和色情，但是回報(bào)都不太好。就比如吧，他們把一個(gè)無(wú)名演員推薦給一個(gè)大導(dǎo)演，演員最后睡了導(dǎo)演，和他們吵翻了。還比如，他們也把我介紹給導(dǎo)演干個(gè)小活，結(jié)果他們跟睡導(dǎo)演的演員吵翻了的時(shí)候，我采取中立的立場(chǎng)，沒站在他們一邊譴責(zé)這個(gè)該死的小婊子，從此以后，他們?cè)僖膊辉谖疑砩侠速M(fèi)時(shí)間了。

總而言之，我們的投入都是有目的的。我們投入友情是為了關(guān)系；投入愛情是為了占有；投入藝術(shù)是為了成名成家。我們對(duì)回報(bào)的期望值到了不可控制的地步，而一旦沒有得到，我們可以堅(jiān)定地放棄。在咱這，啥都有個(gè)bottom?line，如果經(jīng)商，這詞兒應(yīng)該翻譯為“底線”，是個(gè)數(shù)字概念；但對(duì)于那種對(duì)友誼、愛情和藝術(shù)追求回報(bào)的人來(lái)講更確切的翻譯可能是“屁股線”。當(dāng)其期待的回報(bào)沒有的時(shí)候，他的屁股就再也不會(huì)坐在你這邊了。

我這輩子只上過三堂哲學(xué)課，然后就知難而退了。我當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)的投入很明確，就是為了文憑和獎(jiǎng)學(xué)金。哲學(xué)這玩意兒太深?yuàn)W，我搞不明白，可又怕分?jǐn)?shù)太低，丟了獎(jiǎng)學(xué)金，拿不著文憑。但這三堂課教的東西我至今仍記得非常清楚。第一堂課說(shuō)的是“目的”；第二堂課說(shuō)的是“過程”；第三堂課老師讓每個(gè)人給自己定位是追求目的，還是追求過程。我向來(lái)力爭(zhēng)做一個(gè)追求目的的人，但骨子里卻是個(gè)追求過程的人，因?yàn)槲抑旅娜秉c(diǎn)就是貪玩。只要好玩我就想做，管你什么內(nèi)部回報(bào)和“屁股線”，不想那么多。所以我在一個(gè)GDP增長(zhǎng)七八九個(gè)點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)奇跡中造就了個(gè)人財(cái)富增長(zhǎng)率進(jìn)入負(fù)數(shù)的奇跡。

我這種傻瓜不多，但還是有的，現(xiàn)在和我一起在大山子798工廠瞎折騰的人就是這類人。明明知道還有不到十二個(gè)月，地主就要把所有人都攆出去，現(xiàn)在的裝修在短期內(nèi)就會(huì)被推土機(jī)全部軋平，還是有人在往這里搬，還有人在裝修，還有人在創(chuàng)作。這種投入除了享受一下過程大概沒有什么別的回報(bào)了。

我倒是挺想號(hào)召大家沒有目的地深深地投入一回。要知道，生活的樂趣都在過程里面，而目的只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的過程之后一秒鐘的高潮。