我要先中斷這個(gè)故事，因?yàn)槿フJ(rèn)識(shí)馬勒的家庭和他與家庭的關(guān)系，這非常重要。

馬勒的父親是一個(gè)性欲旺盛、要求強(qiáng)烈的人（沒(méi)有節(jié)制），他與出身一個(gè)良好的猶太家庭的姑娘結(jié)婚，那姑娘姓弗朗克。她出生時(shí)是跛足，因此自認(rèn)為是殘疾人，沒(méi)有與一個(gè)好人家聯(lián)姻的要求。她愛(ài)另一個(gè)男人，可他并不看重她，于是她就與伯恩哈德·馬勒結(jié)婚，沒(méi)有愛(ài)，有的是對(duì)生活的棄絕。這個(gè)婚姻從第一天起就注定是不幸的。孩子們降生了，許多個(gè)孩子， 一個(gè)接一個(gè)， 共十二個(gè)！ [1] 這個(gè)患有心臟瓣膜病的女殉道者因?yàn)檫^(guò)多的生育和沉重的家務(wù)，健康迅速惡化。

馬勒夫婦在卡里施特白手起家，卡里施特是摩拉維亞的一個(gè)小城。他開(kāi)了一家燒酒作坊，在家里這個(gè)小作坊被戲謔為“工廠”。當(dāng)猶太人有了自由遷移的權(quán)利時(shí)，伯恩哈德·馬勒立即遷入就近的城市：伊格勞。他在那里又做起了小買(mǎi)賣(mài)。但因?yàn)榘谅吐渎涔押希痪镁拖萑肓斯陋?dú)和隔絕的境地。他家有一些書(shū)，幾乎可稱(chēng)之為一個(gè)圖書(shū)館。他熱衷名利，是一個(gè)進(jìn)取心特別強(qiáng)的人，只是他不十分清楚，怎么才能實(shí)現(xiàn)他這種“向上”的急迫愿望。“他的孩子應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿麤](méi)有得到的東西”。

他的母親，也就是古斯塔夫·馬勒的祖母，是一個(gè)有著男子漢樣能力的人。她是一個(gè)行商小販，八十歲時(shí)還背個(gè)貨簍走街串巷。她年紀(jì)大時(shí)遇到了倒霉事，觸犯了行商法規(guī)，受到了嚴(yán)厲的懲罰。她不想就這樣算了，于是她毫不猶豫地前往維也納，請(qǐng)求皇帝接見(jiàn)，她達(dá)到了目的，并使八十歲的國(guó)王弗朗茨·約瑟夫?qū)Υ烁械骄磁?，撤銷(xiāo)了對(duì)她的懲罰。

馬勒鍥而不舍、孜孜以求的精神肯定來(lái)自他的祖母。

小古斯塔夫很早就表現(xiàn)出了他的音樂(lè)才能。在一次拜訪他母親的父母——他們文質(zhì)彬彬，穩(wěn)重高雅，因而被戲謔地稱(chēng)為“公爵夫婦”—— 期間，古斯塔夫不見(jiàn)了，找了好久才在閣樓里找到他，發(fā)現(xiàn)他坐在一架舊鋼琴前面亂彈一氣。從這時(shí)起，馬勒的父親就下定決心，要小古斯塔夫成為音樂(lè)家，那時(shí)他才四歲。

古斯塔夫的五個(gè)妹妹都死于白喉。第六個(gè)孩子是個(gè)男孩，長(zhǎng)期患病，是心包積水癥，十二歲時(shí)去世。這是古斯塔夫·馬勒童年第一次可怕的經(jīng)歷。他愛(ài)他這個(gè)名叫恩斯特的弟弟，這種疾病每個(gè)時(shí)期的癥狀都使他感到深深的驚恐，一直到他的晚年。好多個(gè)月來(lái)他都不離開(kāi)那個(gè)孩子的病床，給他不停地講故事。古斯塔夫?qū)λ衅渌氖虑榭吹降貌⒉欢?。他?mèng)幻般越過(guò)房舍和田野，他夢(mèng)幻般穿越家庭和童年。他看到的是他母親在父親粗暴對(duì)待下遭受到的不盡的痛苦，他的父親對(duì)每一個(gè)女仆都心存不良，對(duì)溫順的妻子疾言厲色，對(duì)孩子們棍打腳踢。

古斯塔夫惟一應(yīng)該整理得井然有序的抽屜，卻一向都弄得亂七八糟。父親每天對(duì)此大發(fā)脾氣，可到第二天孩子對(duì)落到頭上的咒罵聲都忘得一干二凈，奇怪的是，古斯塔夫就是不能記住父親這項(xiàng)微不足道的命令。這不僅僅涉及言語(yǔ)，凡是發(fā)生在他身上的，小家伙都像是做夢(mèng)一樣。當(dāng)在布拉格著名的格呂恩菲爾德音樂(lè)之家時(shí)——為了學(xué)習(xí)音樂(lè)他被父親送到這里寄宿—— 他才從他的兒童夢(mèng)幻之中醒來(lái)，第一次見(jiàn)識(shí)了生活的可憎。在那兒人們穿他的衣服、他的鞋，而他在這期間卻不得不忍饑挨餓，不得不赤腳走路。這些他幾乎都不去注意，當(dāng)他向我講述這類(lèi)事情時(shí)，都加上這樣的話：“我認(rèn)為，事情必然是這樣。”但有一次，當(dāng)他坐在一間陰暗的房子里時(shí)，意外地成了房東兒子與女仆之間一場(chǎng)粗野的情愛(ài)游戲的證人，這是留在他的腦海里極不愉快的記憶。小古斯塔夫發(fā)現(xiàn)了，于是就跑到女仆身邊來(lái)幫助她。但是不僅年輕的阿爾弗萊德[1]，那個(gè)他要幫助的女仆同樣對(duì)他責(zé)罵并要他保守秘密。

[1] 據(jù)庫(kù)爾特·布勞柯普夫《馬勒——未來(lái)的同時(shí)代人》一書(shū)所載，是十四個(gè)孩子，并一一羅列出名字和出生年代。見(jiàn)該書(shū)中譯本，高中甫譯，上海：上海音樂(lè)出版社，1992年，第13—14頁(yè)。