二

最先把易卜生介紹給中國人民的是魯迅。早在一九〇七年，即易卜生逝世的第二年，魯迅就對易卜生作了高度的評價，把他介紹到中國來：“伊孛生（即易卜生）之所描寫，則以更革為生命，多力善斗，即忤萬眾不懾之強者也?！濒斞府敃r特別看重易卜生的《社會之敵》（即《人民公敵》），推崇劇中主人公斯多克芒醫(yī)生“死守真理，以拒庸愚”的斗爭精神，以此熱切地呼喚中國精神界之戰(zhàn)士。但應(yīng)者寥寥，正是“欄桿拍遍，無人會，登臨意”。一九一四年春柳社第一次在上海演出《玩偶之家》，為配合這次演出，陸鏡若專門寫了《伊蒲生之劇》一文（刊《俳優(yōu)雜志》創(chuàng)刊號），介紹這位世界著名的戲劇家。文中稱易卜生為“莎翁之勁敵”，“劇界革命之健將”。但這次演出卻不成功，觀眾反應(yīng)冷淡。

“當時《空谷蘭》之類最是賣錢，……至于《復(fù)活》、《娜拉》一類的作品格外不行?！濒斞傅慕榻B是在辛亥革命之前，那時的中國“風雨如磐”，新思想的火光還只在遠處閃耀，黑暗的封建勢力還很強大，個別先知先覺者的強烈呼喚，也很難沖破這萬馬齊喑的局面，因而享有世界聲譽的易卜生在中國亦難遇知音。春柳社的演出是在辛亥革命之后，當時的中國已發(fā)生了很大的變化，壓在中國人民頭上兩千多年的封建王朝被推翻了，但辛亥革命只是趕走了一個皇帝，對于根深蒂固的封建社會未作根本的動搖。由于缺乏一個強大的思想啟蒙運動，作為個體的人始終沒有從封建桎梏下解放出來。對于力主抗爭，鞭撻庸愚，批判社會的政治、法律、宗教、道德的易卜生戲劇，一般的觀眾是難以理解的。特別是隨著辛亥革命的失敗，代替清王朝而起的是各地封建軍閥的統(tǒng)治，其時政治思潮急轉(zhuǎn)直下，一部分革命派文人消極悲觀，失去了革命的激情，文學(xué)藝術(shù)界出現(xiàn)了一股頹廢沒落的文藝思潮，社會藝術(shù)趣味亦隨之陡變。一度上演過的《熱淚》（即薩爾都的《女優(yōu)杜斯卡》）、《黃金赤血》（任天知作）、《運動力》（歐陽予倩作）之類的慷慨激昂、熱情洋溢的政治劇，很快為纏綿悱惻甚至庸俗無聊的家庭戲所取代。

《惡家庭》、《雄媳婦》、《怕老婆》、《妻妾爭風》等大行其時，時人責新劇家“除家庭外無劇本，除奸殺淫盜外無事實，除愛情滑稽外無言論”。那時候，雖然也出現(xiàn)過一些嚴肅的家庭戲，如陸鏡若編的《愛晚亭》、馬絳士譯編的《不如歸》等少數(shù)劇本，接觸到愛情對暴力和金錢的反抗這樣一個嚴肅的主題，但這類戲也都被泛濫成災(zāi)的庸俗家庭戲所淹沒，更何況外來的帶著全新的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的易卜生戲劇。春柳社第一次上演《玩偶之家》，不僅由于思想解放的大膽嚇退了不少遺老遺少和“時髦”的仕女，還由于它的新的藝術(shù)形式難以適應(yīng)看慣了追求噱頭的流俗戲劇的一般觀眾的藝術(shù)口味。從演出者來說，當時的戲劇工作者還沒有真正把握《玩偶之家》的精髓，也還沒有自覺意識到娜拉對于中國社會變革的重大意義，只是憑借著“想演正式的悲劇，正式的喜劇”的熱情來介紹“戲劇家”的易卜生，自然不可能引起全社會的震動。

一九一五年《新青年》創(chuàng)刊，揭開了中國現(xiàn)代思想啟蒙運動的序幕。啟蒙思想家借助資產(chǎn)階級民主派的理論綱領(lǐng)——自由、民主、平等、博愛，敲開了古老中國的大門。當時一般的啟蒙思想家把精力集中在喚醒沉睡麻木的國民這一點上，把“人”的解放作為當時整個政治斗爭的核心。他們高舉科學(xué)與民主的旗幟，大力鼓吹人道主義與個性解放，強調(diào)人的價值，人的尊嚴，人對社會的獨立自主性，用以對抗幾千年來古老的封建思想意識，猛烈轟擊舊禮教、舊傳統(tǒng)、舊習俗。