我終于想起了我的老祖宗鎖南普。
但鎖南普已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了,他生在幾百年前,我生在幾百年后,他對(duì)我來(lái)說(shuō),只是一個(gè)傳說(shuō)而已。
奇怪的是,他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。出現(xiàn)在我夢(mèng)中的鎖南普,像一個(gè)神,他騎著心愛(ài)的雪鬃馬,越過(guò)高高的積石山,在西番莊上空,久久盤(pán)旋。
正因?yàn)檫@個(gè)緣故,我對(duì)山南??虏菰幸环N強(qiáng)烈的向往,很想去那里親眼看看鎖南普生活過(guò)的地方。
現(xiàn)在好了,感謝老祖宗鎖南普,他幫我打開(kāi)了記憶之門(mén),使我一下子想起了我的家鄉(xiāng)西番莊。同時(shí),也隱約意識(shí)到我現(xiàn)在所處的這間可憐的居室可能是一間拘押室。
其實(shí),這哪怕是一座天堂,也無(wú)法改變我時(shí)下的狀況。
那些曾經(jīng)熱鬧過(guò)的,像花朵一樣開(kāi)放的日子,早已塵封于歲月幽深的谷底。那些曾經(jīng)讓我熱愛(ài)過(guò)的,或是憎惡過(guò)的人,一個(gè)個(gè)像小甲殼蟲(chóng)一樣,離我而去了。
可惡的昏厥癥,讓我嘗夠了失憶的痛苦。我無(wú)法將那些零零碎碎的、只鱗片爪的記憶用正常的思維串連起來(lái),這使我常陷于一種進(jìn)退維谷的尷尬。
偶爾,也有例外,那些以往的事情,會(huì)突然間紛至沓來(lái),就像久旱之后的暴雨,澆得你暈頭轉(zhuǎn)腦。
記憶真是個(gè)怪物。
自從得了昏厥癥,我的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。
記得我第一次犯病是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。
我自小對(duì)上學(xué)沒(méi)啥興趣,可我父親卻執(zhí)意要讓我讀書(shū)。
我們家屬于鎖南普的嫡傳后代,是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的名門(mén)大戶(hù)。據(jù)老一輩人講,我家祖上出過(guò)五品大官。當(dāng)時(shí)我并不知道五品官到底有多大,但從老人們羨慕的神情中,我能猜到五品官要比公社書(shū)記大得多。在我們那個(gè)偏僻的山溝里,公社書(shū)記可是一手遮天的土皇上,他想打倒誰(shuí)就是誰(shuí),他想睡哪個(gè)女人就是哪個(gè)女人。能管公社書(shū)記的官那是何等的威風(fēng)呀?,F(xiàn)如今,莊子里老者們偶爾還會(huì)滋滋有味地?cái)?shù)叨我家曾經(jīng)的風(fēng)光。然而大多數(shù)人提及我家過(guò)去的榮耀,并不是給我家門(mén)楣上貼金,而是給我家那些見(jiàn)不得人的傷疤上撒鹽。
我出生的時(shí)候,我家的情況已經(jīng)糟糕得一塌糊涂,尤其是我家被定了“地主”成份之后,待遇降到了“牛鬼蛇神”的級(jí)別。但我父親對(duì)此并不死心,我剛滿(mǎn)七歲時(shí),就攆著尻子逼我上學(xué),他大概是想讓我有朝一日出人頭地,重振家族昔日的顯赫。
在我們莊里,識(shí)文嚼字的人跟能下駒的騾子一樣少。莊里人但凡寫(xiě)信讀信,都要跑到鎮(zhèn)上找郵政所門(mén)口的代書(shū)( 幫人寫(xiě)信讀信的先生 )。盡管我父親很有文墨,但他是地主的兒子,莊里沒(méi)人相信他,他那些深?yuàn)W的“之乎者也”只能捂在心里、爛在肚里,派不上一點(diǎn)用場(chǎng)。