我要向當(dāng)年那些有名的演員學(xué)習(xí)，從他們那里學(xué)得演戲的方法，汲取他們的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，然后成為一名出色的演員。那想法是多么愚蠢和荒謬呀。我竟然花了那么多的時(shí)間去模仿別人，直到最后，我才明白，我得保持自己的本色，我不可能成為其他任何人。

這段痛苦的經(jīng)歷，雖然給了我深刻的一課，但我并沒(méi)有從中吸引教訓(xùn)，和以前演戲的想法一樣，我又萌生了寫(xiě)書(shū)的念頭。我打算把當(dāng)時(shí)許多作家的想法借過(guò)來(lái)，融合成一本包羅萬(wàn)象的書(shū)。我花了一年的時(shí)間，把買來(lái)的有關(guān)演講的書(shū)里的概念寫(xiě)在自己的書(shū)里，但最終我知道自己又做了一件傻事。這種拼湊在一起的東西非常枯燥，非常做作，沒(méi)有人會(huì)看得進(jìn)去。

我把一年的心血丟進(jìn)了垃圾筒，再次重新開(kāi)始。這一次，我對(duì)自己說(shuō)：“你一定得保持自我，無(wú)論會(huì)犯多少錯(cuò)，也無(wú)論你的能力多么有限，你是不可能變成其他人的?！庇谑?，我不再試著成為其他人的綜合體，而是開(kāi)始著手寫(xiě)一本關(guān)于公開(kāi)演講的教科書(shū)。這本書(shū)完全從我的經(jīng)驗(yàn)和觀察入手，以一個(gè)演說(shuō)家的身份來(lái)寫(xiě)。正如牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授華特羅里爵士所說(shuō)的那樣：“我不可能寫(xiě)出一本與莎士比亞媲美的書(shū)，但我可以寫(xiě)出一本完全由自己寫(xiě)出來(lái)的書(shū)。”

保持自我，就像歐文伯林給已故的喬治蓋許文的忠告那樣。兩人初次見(jiàn)面的時(shí)候，伯林已經(jīng)很有名，而蓋許文還是初出茅廬的作曲家，一星期只能賺到幾十美金。伯林很欣賞蓋許文，想請(qǐng)他做自己的秘書(shū)，薪水可以漲三倍。但伯林對(duì)蓋許文說(shuō)：“但我并不希望你接受這份工作，因?yàn)槟闳绻邮芩?，你可能?huì)變成一個(gè)二流的伯林。而如果你堅(jiān)持自己的本色，你會(huì)成為一個(gè)一流的蓋許文。”之后，蓋許文成為美國(guó)著名的作曲家。