人們想不起陳永棟什么時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關(guān)里露了面，就留著長辮子了。

老人仍然住著六十年代建的地委領(lǐng)導(dǎo)房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現(xiàn)在住的都是科級干部。地委領(lǐng)導(dǎo)早搬進(jìn)了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗簾長年垂著，門也總是閉著。就是夜里，也不見里面有燈光。沒聽誰說進(jìn)過那屋子，似乎那里是個神秘的千年古洞。

老人總是獨自在院子里走過，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子里永遠(yuǎn)只見蔬菜。每月十二號上午，他會準(zhǔn)時趕到機關(guān)財務(wù)室領(lǐng)工資。財務(wù)室的人再怎么忙，見他去了，便會放下手頭的事，趕緊把他的工資發(fā)了。老人接過錢，細(xì)細(xì)數(shù)過一遍，然后抽出幾張最新的票子，揣在手里，再把其余的錢拿手絹小心包好，塞進(jìn)貼身口袋里。不管財務(wù)室有多熱鬧，老人都旁若無人地數(shù)錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人家動作慢，幾個姑娘望著他，覺得這個過程極其漫長。他一出門，姑娘們都松了口氣，吐吐舌頭，封著嘴巴笑。

老人手里揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說： “陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！”只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什么，又半閉著眼睛，轉(zhuǎn)身走了。

地委領(lǐng)導(dǎo)知道陳永棟進(jìn)辦公樓了，都會裝著沒看見，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經(jīng)意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負(fù)，說話做事回復(fù)常態(tài)。誰也不愿正面碰著陳永棟，說不清這是為什么，當(dāng)然誰也不會公開提及這話題。

陶凡早就聽說過陳永棟的古怪。說來也巧，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過這位老人。陳永棟就像一個傳說，神秘得不可思議。有回老干部局的局長劉家厚匯報工作，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：“陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動?！碧辗膊幻靼?，問：“何以天搖地動？”劉家厚說：“陳老在老干部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了，在西州就呆不下去了?！碧辗膊碌弥窃趺椿厥拢瑓s只得說些場面上的話：“老干部是黨的財富，我們要重視和關(guān)心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關(guān)鍵是要多聯(lián)系，多溝通，爭取老同志的支持和諒解?！?/p>

陶凡倒是沒有把陳永棟想象得多么可怕。自己同他沒有夙怨，他平白無故不會發(fā)難的。怕就怕有人找茬兒，去調(diào)唆他。老干部們肚子里通常都埋著股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當(dāng)上地委書記后，免不了也要過老干部關(guān)。他要了份老干部名單，逐個兒琢磨?？纯此麄兊馁Y歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下?lián)旎氐男悦?，要讓他們好好活著。他們想發(fā)脾氣，就讓他們發(fā)發(fā)脾氣吧。

陶凡不想按照慣例，只是在老干部工作會議上講講話，表示自己如何關(guān)心老同志。他排了個時間表，想挨個兒同老同志溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。大家都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天，十有八九會碰釘子?？墒窃儆驳尼斪樱辗惨驳门踔X袋去碰碰。

但陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪里。有條寬大的石級路，依山而上，正對著辦公樓大門。那天下午，陶凡帶著關(guān)隱達(dá)，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陳老書記，您好！”