芋頭

一九四六年夏天，我離開(kāi)昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却?，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒(méi)有粉刷過(guò)。住客是開(kāi)機(jī)帆船的水手，跑澳門(mén)做魷魚(yú)、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開(kāi)飯館的廚師，還有一些說(shuō)不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡(jiǎn)單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開(kāi)水里焯過(guò)的墨斗魚(yú)腳，還頓頓如此。墨斗魚(yú)腳，我倒愛(ài)吃，因?yàn)檫@是海味?！以诶ッ髌吣?，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒(méi)有，真是前途渺茫。帶來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了船票，已經(jīng)所剩無(wú)幾。在這里又是舉目無(wú)親，連一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。我整天無(wú)所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無(wú)聊呀。

我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長(zhǎng)出一棵芋頭！大概不知是誰(shuí)把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒(méi)有土壤，更沒(méi)有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說(shuō)不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。

豆芽

秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了。——豆子一般都點(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長(zhǎng)。諺云：“懶媳婦種豆?！边€剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開(kāi)路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說(shuō)了一聲：“去你媽的?！庇职咽^放下了。

過(guò)了一陣，過(guò)了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過(guò)這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來(lái)看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來(lái)了。

“咦！”

剎那之間，秦老九成了一個(gè)哲學(xué)家。

長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里的鐵蒺藜

玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長(zhǎng)堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚(yú)臺(tái)。“四人幫”橫行時(shí)期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫做鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹(shù)干上，繞一個(gè)圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來(lái)了。湖里長(zhǎng)滿(mǎn)了水草，有成群的野鴨鳧游，沒(méi)有人。

湖中的堤上還可以通過(guò)，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個(gè)照相機(jī)，舉起來(lái)對(duì)著釣魚(yú)臺(tái)方向比了比，馬上走過(guò)來(lái)一個(gè)解放軍，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“不許拍照！”行人從堤上過(guò)，總不禁要向釣魚(yú)臺(tái)看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？

“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥(niǎo)，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚(yú)，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會(huì)閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……

但是鐵蒺藜并沒(méi)有拆凈。有一棵柳樹(shù)上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹(shù)長(zhǎng)大了，把鐵蒺藜長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹(shù)皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。

有人問(wèn)：“這棵樹(shù)怎么啦？”

一個(gè)老人說(shuō)：“鐵蒺藜勒的！”

這棵柳樹(shù)將帶著一圈長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大，很高。