屏東的黃昏又是了不得的,或許因它添了風(fēng)中招搖的椰樹(shù)黑影,一切遂都風(fēng)情起來(lái)了。因著《擊壤歌》而結(jié)交的朋友直又是一場(chǎng)風(fēng)光更過(guò)書(shū)中的人事。我本想先來(lái)說(shuō)小羊和俊穎的,但不知怎的不由得要寫(xiě)屏東三劍客,清寶、詞修、李疾?;蛟S是阿丁的話(huà),因?yàn)樽钅戏?,夏天的風(fēng)最先吹起。而真來(lái)說(shuō)他們實(shí)又無(wú)話(huà),清寶的文章是極搶眼的,現(xiàn)是皇冠力捧的新人,阿丁文章里寫(xiě)過(guò)清寶的人和文章,多有意見(jiàn),我卻遲遲不忍,在等啊,等……還有個(gè)詞修我最喜歡,初與詞修的一席話(huà)簡(jiǎn)直驚動(dòng),數(shù)人從深夜聊到次晨太陽(yáng)東升,座中無(wú)緣故我話(huà)最多,其實(shí)皆全為說(shuō)與他一人聽(tīng)的。想想那南方果也孕育得此奇人,看著他歡喜得不知怎么好,傻到央他撥起額前的發(fā)讓我看看,這么聰明的人!我是最喜歡寬額亮眼睛的人。
詞修那年考上文化國(guó)劇組,那華岡也是個(gè)鐘靈毓秀之處,太陽(yáng)雨的天氣,彩虹可就在路旁腳下的山谷中,像做夢(mèng)一樣??墒菍?duì)詞修我完全認(rèn)生了,我是對(duì)心愛(ài)的人最易心生恐懼無(wú)常,生怕人家就要不喜歡我了,要對(duì)我失望了天啊。這詞修暑假我又見(jiàn)得他一次,他和清寶騎車(chē)到屏東糖廠(chǎng)找我們,剛病過(guò),整個(gè)人更形蒼白細(xì)致,聊著天,精神渙散,看了直不忍,不能置信,愁腸到頭反而狠絕了心,想你果是對(duì)我們失望了,豈知是你先讓我失望的——可是啊,好遙遠(yuǎn)的一個(gè)好世代好天氣里,三個(gè)男孩在屏東的下淡水溪干河床上各抒自己的少年豪氣,那天地可也是真曠遠(yuǎn),他們的話(huà)聲隱隱直到天際。我想念。
《擊壤歌》出了后,我每到學(xué)校必去華南銀行附設(shè)的信箱處看看,每去便得一疊信。我大一大二上課任性到只上體育軍訓(xùn),被爸媽譏為臺(tái)大體育系的。每次都是軍訓(xùn)課堂上看信,看了也大都不回。軍訓(xùn)是在新生大樓上的,下課行經(jīng)醉月湖,我偏是孤乖,不愿隨人情調(diào)到湖畔徘徊或怎的,但見(jiàn)那濃密的楊柳是好的,秋冬那楊柳落盡,便天地荒荒,朔風(fēng)野大,但其實(shí)我總是心滿(mǎn)滿(mǎn)的,只覺(jué)定要更燦爛有力氣起來(lái),做個(gè)歷史大人,方不負(fù)這些喜歡《擊壤歌》的相識(shí)不相識(shí)的朋友。好多好多寫(xiě)了信來(lái)而我沒(méi)有回的朋友,請(qǐng)你懂得。