2004年9月18日，作家、社會名流、政治挑唆專家阿里安娜·赫芬頓，一位從保守派改旗易幟為自由派、面向明星大腕的政治活動家，邀請了好萊塢最重要的35名權(quán)勢人物到她位于布倫特伍德的宅邸。

這些人可不是普普通通的民主黨人，他們屬于好萊塢的政治精英階層，對美國總統(tǒng)大選的走向深表關(guān)切，并對國家現(xiàn)狀憂心忡忡。

對他們來說，2004年總統(tǒng)大選是為爭奪美國的心與靈魂而打響的生死戰(zhàn)。2000年，他們眼看著到手的“勝利”被最高法院“竊取”，這次他們又預(yù)感到將再次目睹民主黨在全國大選中一敗涂地。好萊塢的民主黨人紛紛欣然加入約翰·克里陣營，但如今，在共和黨全國代表大會召開以及快艇老兵發(fā)布的抨擊廣告逐漸形成威脅之后，他們卻認為他會功虧一簣。布什的支持率上漲，目前已經(jīng)領(lǐng)先5~8個百分點，具體數(shù)字要看你信的是哪個民意測驗。全美各地的民主黨人都在詰問：既然經(jīng)濟萎靡，伊拉克戰(zhàn)爭形勢不妙，油價有史以來首次攀升到每加侖2美元以上，為何現(xiàn)任總統(tǒng)還是勝券在握？為何克里與公眾不睦？他所使用的語言錯在哪里？他的溝通方式有何問題？

因此，好萊塢左翼陣營的知名人士來到赫芬頓位于布倫特伍德的宅邸，聽取來自華盛頓的一位演講嘉賓發(fā)言，討論局勢。

他們開著敞篷的奔馳、寶馬、捷豹，一輛車的錢幾乎抵得上奧馬哈市的一棟房子。

演員沃倫·比蒂到場了，鄰座就是導(dǎo)演羅伯·萊納。

編劇拉里·戴維姍姍來遲，站在了一旁。

《全家?！贰赌隆贰逗脮r光》等十幾部電視劇的創(chuàng)作者諾曼·李爾位于后方，身前便是女演員克里斯汀·拉蒂。

坐擁泳池豪宅、壁爐架上擺滿奧斯卡獎和艾美獎的著名編劇、導(dǎo)演和制片人齊聚一堂，個個都是好萊塢響當當?shù)娜宋铮麄儊硐蛘l請教呢？

竟然是個“共和黨”的民調(diào)專家。

這個人就是我。

我參與潤色了“與美國簽約”的宣傳用語，并讓共和黨40年來首次在眾議院獲得了多數(shù)席位；我為魯?shù)稀ぶ炖麃喣嵝Я^——在民主黨選民與共和黨選民比例高達5∶1的城市里，這位共和黨人兩次當選市長；近10年來，我一直在幕后工作——在辯論準備的環(huán)節(jié)和電視臺休息室里，在國會大廳和全國各州的首府，為共和黨的崛起和民主黨的垮臺略盡綿力。

我為什么去了那里？（那被我的某些客戶和許多同事稱為“敵區(qū)”的地方。）更重要的一點是，為何好萊塢精英階層會接受我？他們怎么知道我沒有參與某種卡爾·羅夫式的惡毒造謠活動，在陰謀策劃政治惡作劇、破壞選舉？

答案很簡單：我的政界客戶或許都來自一個黨派，但我的工作從根本上說沒有黨派之分。當日下午，我在布倫特伍德與他們分享了有關(guān)有效話語的理念和原理，這些理念和原理對民主黨和共和黨同樣適用。而且說實話，我很想看看阿里安娜的房子內(nèi)部是什么樣的。