以前,滬生經(jīng)常去新閘路,看女朋友梅瑞。兩個(gè)人是律師夜校同學(xué),吃過幾次咖啡,就開始談。八十年代男女見面,習(xí)慣坐私人小咖,地方暗,靜,但有蟑螂。一天夜里,兩人坐進(jìn)一家小咖啡館,梅瑞說,真想不到,滬生還有女朋友,腳踏兩只船。滬生說,是的,名字叫白萍。梅瑞說,一個(gè)月見幾次。滬生說,一次。梅瑞說,好意思吧。滬生說,別人介紹的,樣子一般,優(yōu)點(diǎn)是有房子。梅瑞說,滬生真老實(shí),樣樣跟我講。滬生說,應(yīng)該的。梅瑞說,其實(shí),我也有男朋友,只想跟我結(jié)婚,北四川路有房子。滬生說,可以嘛。梅瑞說,我不想結(jié)婚。滬生不響。梅瑞說,我一講就不開心。滬生不響,梅瑞的身體也就靠過來。
兩個(gè)人見面,一般是看電影,逛公園。當(dāng)時(shí)美琪,平安電影院,有情侶咖啡館,伸手不見五指,一排排卡座,等于半夜三更長江輪船統(tǒng)艙,聽得見男女昏沉發(fā)夢之音。有次,梅瑞剛與滬生一抱,有人拍一記梅瑞的肩胛。梅瑞一嚇,滬生手一松,也就坐正。卡座上方,一個(gè)黑寶塔樣子的女人,因?yàn)榘?,眼白更高。滬生感覺梅瑞的身體發(fā)硬,發(fā)抖。梅瑞對黑寶塔說,拍我做啥,有事體講呀。黑寶塔說,梅瑞呀,姊妹淘里,不認(rèn)得了。梅瑞呆了一呆說,現(xiàn)在我有事體。黑寶塔指指前面卡座說,好,我先過去,四個(gè)人,準(zhǔn)定一道吃夜飯,白相南京路。黑寶塔移向前方,矮下去,與蒙朧壁燈,香煙頭星光,融為一體。梅瑞不響。滬生說,現(xiàn)在有事體,做啥事體。梅瑞照滬生大腿上狠捏一記說,馬上就走,快點(diǎn)走,到了這種地方,還碰到熟人,算我觸霉頭。兩個(gè)人滋味全無,踮了腳悄悄出來,發(fā)覺是大太陽下面三點(diǎn)鐘。梅瑞說,這只黑女人,學(xué)農(nóng)時(shí)期房東的女兒,有幾次來往,為啥還要見面,怪吧。滬生說,就這樣子走,不大禮貌吧。梅瑞說,結(jié)了婚的女人,從浦東擺渡到市區(qū),鉆到這種地方吃咖啡,肯定是搞腐化。滬生笑笑。梅瑞說,我等于居委會老阿姨,開口就講搞腐化。滬生說,是呀是呀,《金陵春夢》一開口,就是娘希匹,《侍衛(wèi)官日記》翻開來,就是達(dá)令,達(dá)令。達(dá)令長,達(dá)令短。
梅瑞讀夜校,三個(gè)月放棄了,經(jīng)常到校門口,等滬生下課,兩人去吃點(diǎn)心,蕩馬路。有次一直蕩到新閘路底蘇州河旁邊,再送梅瑞到弄堂口,滬生回武定路。有一次,梅瑞打來傳呼電話,滬生,我姆媽要去蘇州,談塑料粒子生意,夜里不回來,滬生來白相。到了夜里,滬生走進(jìn)這條新式弄堂,曾經(jīng)住過電影皇后阮玲玉。上三樓,每層三戶,每家一塊門簾。兩個(gè)人吃茶,后來,梅瑞靠定滬生,粘了一個(gè)半鐘頭,滬生告辭。從此,滬生經(jīng)常到三樓,撩開梅家門簾。新式里弄安靜,上海人稱鋼窗蠟地。如果梅家是老式石庫門前廂房,彈簧地板,一步三搖,板壁上面有漏空隔柵,鄰居罵小囡,唱紹興戲,如是這種環(huán)境,除非兩人關(guān)了電燈,一聲不響,用太極靜功。滬生有時(shí)想,梅瑞無所顧忌,是房子結(jié)構(gòu)的原因。