三年級(jí)上學(xué)期，滬生到茂名南路上課，獨(dú)立別墅大廳，洋式鹿角枝型大吊燈。宋老師是上海人，但剛剛從北方來。有次放學(xué)，宋老師拖了滬生朝南昌路走，經(jīng)瑞金路，到思南路轉(zhuǎn)彎。宋老師說，班里叫滬生“膩先生”，啥意思。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，不曉得。宋老師說，上海人的事體，老師不懂。滬生說，斗敗的蟋蟀，上海叫“膩先生”。宋老師不響。滬生說，第二次再斗，一般也輸?shù)?。宋老師說，不想奮斗了。滬生說，是的。宋老師說，太難聽了。滬生說，是黃老師取的。宋老師說，黃老師的爸爸，據(jù)說每年養(yǎng)這種小蟲賭博，派出所已經(jīng)掛號(hào)。滬生不響。宋老師說，隨便跟同學(xué)取綽號(hào)，不應(yīng)該。滬生說，不要緊的。宋老師說，滬生是失敗膽小的蟋蟀。滬生說，是的。宋老師說，不覺得難為情。滬生說，是的。宋老師說，我覺得難為情。滬生說，不要緊。宋老師說，考試開紅燈，逃學(xué)，心里一點(diǎn)不難過。滬生不響。宋老師說，不要怕失敗，要勇敢。滬生不響。宋老師說，答應(yīng)老師呀。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，蟋蟀再勇敢，斗到最后，還是輸?shù)?，要死的，人也一樣。宋老師嘆氣說，小家伙，小小年紀(jì)，厲害的，要?dú)馍防蠋煂?duì)吧。宋老師拖一把滬生說，認(rèn)真做功課，聽到吧。滬生說，嗯。此刻，兩人不開口，走到思南路，綠蔭籠罩，行人稀少，風(fēng)也涼爽。然后，迎面見到阿寶與蓓蒂。這是三人首次碰面。當(dāng)時(shí)阿寶六年級(jí)，蓓蒂讀小學(xué)一年級(jí)。阿寶招呼宋老師說，親孃孃。宋老師說，下課了。阿寶點(diǎn)頭說，這是我鄰居蓓蒂。宋老師說，跟我去思南路，去看爺爺。阿寶說，我不去了。宋老師說，坐坐就走嘛。阿寶不響。宋老師說，這是我學(xué)生滬生。宋老師拉拉滬生，兩人相看一眼。大家走進(jìn)思南路一幢三開間大宅，汽車間停一部黑奧斯丁轎車。這幢房子三代同堂，住了阿寶的祖父，及叔伯兩家，新搬來的孃孃，就是宋老師，隨丈夫黃和理調(diào)回上海，暫居二樓房間。大家進(jìn)客廳。樓梯上三四個(gè)少年男女，冷冷看下來，目光警惕，一言不發(fā)。阿寶與祖父聊了幾句。蓓蒂對(duì)滬生說，我喜歡蝴蝶，滬生喜歡啥。滬生說，我嘛，想不出來。隨后，宋老師拉了滬生，到花園旁的工人房，里面有八仙桌，凳子。滬生開始寫字。過不多久，阿寶與蓓蒂進(jìn)來。蓓蒂說，滬生喜歡啥。滬生說，喜歡寫字。蓓蒂輕聲說，我討厭。阿寶說，宋老師會(huì)不會(huì)上課。滬生不響。蓓蒂說，我叫蓓蒂，討厭寫字。滬生笑笑。