陳東風回到家里，一試那辣椒醬，果然味重，三下兩下就將一碗面送進肚子里。不吃快不行，那辣味叫人受不了。讓陳東風簡直無暇聯(lián)想到方月或別的什么。

陳東風將蜂乳拿到父親房里，對著父親的耳朵說，這是方嬸送給你的蜂乳，你想嘗嘗嗎？他看見父親的嘴唇哆嗦了一下。他又問了一句，你想喝點嗎？父親沒有作聲。陳東風用湯匙裝了一點兒蜂乳，送到父親嘴邊。然而，父親雙唇緊閉，任憑蜂乳在臉上緩緩流過。

蜂乳流淌得很慢。陳東風用舌頭在湯匙上舔了舔，一股清甜立即溶進全身。他忽然想到，方月結(jié)婚三年了，怎么還沒有生孩子呢？

3

剃頭匠來之前，陳東風在父親的床前一坐就是好幾個小時。油燈里的油快燒干了，在窗外的風聲暫時停歇的瞬間，發(fā)出一種咝咝的聲音，極像是父親在輕輕地嘆息。陳東風很愿意這是父親的聲音，他已有十個小時沒有分辨出從父親的生命中發(fā)出的聲音或動靜了。高空風繼續(xù)猛烈地刮著，一陣一陣的，能清楚地聽見它是從荒涼的山岡上向突擊坡?lián)溥^來的，像千軍萬馬沖過來一樣的腳步聲。開始時很急促很尖銳，但很快就有一個停頓，這是因為它們從山岡上猛刮過來時，順坡而下沖得太快，一下子栽到山下的河床中，不得不翻過身打個回旋，讓風頭重新昂起來。隨后的聲音就比較平緩，幾百畝的田野上，莊稼長得正旺，綠油油柔軟地鋪在風的身子下面，頗像男女交合那樣，激蕩酣暢又充滿柔情蜜意。幾年前，一到刮風的季節(jié)，父親便熄了燈，和衣偎在床頭，整夜整夜地聽著這生命流淌的聲音，每當聽到這一節(jié)時，父親總是反反復復輕輕喚著兩個字：玫——瑰。陳東風并沒有把握確定父親喚的就是這兩個字，他覺得也許是另外兩個字：梅——桂。如果是后兩個字，他相信這一定是女人的名字。果真如此，陳東風又有拿不準的了，它究竟是一個叫梅桂的女人的名字，還是一個叫梅、一個叫桂，兩個女人的名字？母親的名字里面是有一個梅，那么“桂”又是誰的呢？突擊坡那些與父親年紀般配的女人，下輩人很少知道她們的名字。吹過了那一大片田野，風聲忽地一下就沒有了，因為它們遇上突擊坡前面的一道黃土岡。黃土岡像翹板一樣，一下子將風撩向高處，待再落下來時，剛好擦過突擊坡人家的瓦脊，嗚嗚地干巴巴叫上一陣，卻怎么也落不到地上。

現(xiàn)在，風又開始從山岡上往下沖了。

電還沒有來。外面很黑，像是一個揭不破的謎語。風是小孩，猜了半夜還沒猜出來，便急得哇哇亂叫，既是撒嬌，又是耍賴。

黑夜之中究竟藏著多少秘密，突擊坡一概不顧不管，只顧在風聲中呼呼酣睡。

陳東風終于讓身子動了一下，他將父親的旱煙管添了一撮煙絲，然后放到父親的鼻尖下面。他說，這是上好的煙絲，別舍不得抽。房子已經(jīng)蓋好了，娶媳婦的事我自己想辦法。過了一會兒，陳東風將煙管拿回來，磕下煙絲，換上一鍋新的。他一鍋鍋地換下去，一直換到第十鍋。父親倒床不起后，總是抽夠十鍋就歇下來。

這時，電燈刷地一下亮了。突擊坡小小地騷動一下，隨之又安靜下來。陳東風下意識地欲吹滅油燈，又猛地止住，回頭看看父親，心里忍不住陣陣酸楚。家里有人病重，屋里的燈是不能吹滅的。父親剛病倒時，還滿懷信心地說，最多三五天就能好，連藥也不用吃，回頭種完這一季茯苓，他就張羅給兒子娶媳婦，明年這個時候他就有孫子抱了。到了第五天，父親硬是撐著從床上爬起來，上到后山，將茯苓地四周的排水溝疏通一遍。這是他最后一次勞動。父親拄著鋤頭一邊大口喘氣，一邊對陳東風說，人活著就要勞動，能勞動才能說是活著。父親一生中沒有懶過一天，能說出的經(jīng)驗卻只有一句話。這句話也的確像是父親在做自我總結(jié)。一回到家里，父親如同耗盡所有精力一樣，再也沒有離開枕頭，站到地上。