陳東風(fēng)想逃走，腳下卻被什么扯住。

他喃喃地說(shuō)，剛才我騙了你，我要到城里去打工，是陳西風(fēng)要我去的。

方月的母親說(shuō)，我一眼就看出來(lái)了，你是來(lái)向我辭行的，紙箱是你的借口。

陳東風(fēng)說(shuō)，不，我用它裝一束燕子紅，帶給方月，城里沒(méi)有這東西。

方月的母親幾乎要喊了，她說(shuō)，你別這樣！

這一次，陳東風(fēng)成功地逃走了。他明白方月的母親不會(huì)追過(guò)來(lái)，但他還是將大門閂死，將燈吹滅，還用被子將頭蒙住。

陳東風(fēng)起床時(shí)，天才蒙蒙亮。他將行李拿到門外，轉(zhuǎn)身鎖門，才發(fā)現(xiàn)鑰匙少了一根，他馬上意識(shí)到是被翠偷走了。于是，他回到屋里，寫了一張紙條留給翠。

再出門，他看見塘埂上孤零零放著一只馬桶。

就在他彎腰挑起行李準(zhǔn)備飛快離去時(shí)，方月的母親站到了他的面前。

她說(shuō)，我一夜都沒(méi)睡好，你別做沒(méi)指望的事，那會(huì)苦你一輩子。別學(xué)你父親，只會(huì)折磨自己！

方月的母親幾乎是在他身后哭喊著，別找她，聽見沒(méi)有，千萬(wàn)千萬(wàn)啦，好孩子！

陳東風(fēng)沒(méi)有回頭。他用一條小扁擔(dān)挑著一個(gè)紅木箱子和一個(gè)背包，扁擔(dān)擱在左肩，右手提著那只紙箱子。一群雞在露水草中匆忙地覓食，一只小雞找到一條蚯蚓，叼起來(lái)向別處跑。幾只小雞在后面追，母雞站在一旁看著，并不去管它們的爭(zhēng)斗。兩頭肥豬在一塊空地上亂拱，麻雀?jìng)兂吵臭[鬧地在那些翻過(guò)來(lái)的土壤上跳來(lái)跳去。方月的母親將馬桶扔進(jìn)水塘?xí)r，一只鯉魚躍出水面，用晨曦染了染身上的金色鱗片。遠(yuǎn)處的小溪邊，幾只狗正在合力追剿一只狐貍，田野上的風(fēng)似乎是它們攪起來(lái)的，吹得它們一會(huì)兒像幾只離弦的箭，一會(huì)兒又像山洪下來(lái)時(shí)溪流中的旋渦。方月的母親只顧蹲在水邊，盯著水中的人影，陳東風(fēng)的行走就顯得太孤獨(dú)了。老勞模陳老小的死，在清晨時(shí)分更是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。動(dòng)物們都在勞動(dòng)，單單少了人。那只狐貍已經(jīng)逃遠(yuǎn)了，幾只狗仍在河岸上嗅來(lái)嗅去，陳東風(fēng)沖著它們叫了一聲，快追呀！小時(shí)候陳東風(fēng)見過(guò)人追狐貍的情景。那時(shí)，田野上有許許多多勞動(dòng)的人，他們一起吼著，跑動(dòng)的腳步聲震得田野上有水的地方都起了波紋。有一次，一只狐貍嚇得躲進(jìn)放在田埂上的一只空茶桶里，陳萬(wàn)勤上去輕輕一提，連桶帶狐貍一起扔進(jìn)水塘里，交給小孩們用石頭砸。只一會(huì)兒狐貍就被砸死了。狐貍太臊沒(méi)人愿要，最后被段飛機(jī)撿了去，剝下皮來(lái)賣錢。那茶桶在水塘里泡了三天三夜，還未洗盡臊氣。段飛機(jī)身上的狐貍臊，則延續(xù)了差不多一個(gè)月。大家都說(shuō)，段飛機(jī)賣狐貍皮的錢，還不夠他買香皂洗澡。

陳東風(fēng)回頭看著段飛機(jī)的小樓，獨(dú)自笑出了聲。

他同父親一樣，對(duì)段飛機(jī)有一種骨頭里刻著的輕蔑。

3

鬧鐘不知在什么地方響起來(lái)。方月伸出圓潤(rùn)的手臂抓起枕邊的手表，一看才六點(diǎn)鐘剛過(guò)，就問(wèn)，誰(shuí)定的時(shí)間，這么早鬧鬼呀？陳西風(fēng)翻了一下身說(shuō)，我還以為是你定的哩。方月說(shuō)，我也沒(méi)定。她沒(méi)有往下說(shuō)。他倆都明白，肯定是陳西風(fēng)的父親定的時(shí)間。

果然，客廳里響起陳萬(wàn)勤的腳步聲。接著是開門和關(guān)門聲。方月說(shuō)，你爸堅(jiān)持得這么好，每天早上都出去挑石頭，活一百歲沒(méi)問(wèn)題。你得當(dāng)一輩子兒子了。陳西風(fēng)說(shuō)，他這樣子，能活到七十歲就不錯(cuò)了。說(shuō)著話，一只手已伸到方月的胸脯上，跟著半個(gè)身子也壓了上去。方月說(shuō)，要上班哩！陳西風(fēng)說(shuō)，沒(méi)事，我給你請(qǐng)病假。方月不再作聲，陳西風(fēng)就將兩人的衣服全脫了。