除了熾熱以外，陳西風(fēng)身上沒(méi)有小溪和小魚(yú)的感覺(jué)，他的眼睛更不會(huì)憂郁。方月記得一句話，只有憂郁的眼睛才能看得見(jiàn)愛(ài)情。她覺(jué)得自己被這句話壟斷并征服了。她望了望自己的小腿，隱隱約約看見(jiàn)那上面長(zhǎng)著幾根正在變黑的汗毛。走出衛(wèi)生間后，她沒(méi)有先去拿衛(wèi)生巾，也沒(méi)有先去穿長(zhǎng)褲，而是打開(kāi)一只衣柜，從一堆舊衣服中拿出一只藥瓶，倒出一粒藥丸放進(jìn)嘴里用溫水吞服下去。她一直瞞著陳西風(fēng)在吃避孕藥。而且每次做愛(ài)之后還要加服一次。陳西風(fēng)的前妻就沒(méi)有懷過(guò)孩子，所以他老是以為自己不行。方月有時(shí)也裝出像是懷孕的樣子讓他驚喜一陣，上個(gè)月她來(lái)月經(jīng)時(shí)陳西風(fēng)正好出差在外，回來(lái)后，她又騙了一次。陳西風(fēng)一高興便有意無(wú)意地到處透露消息。她不太明白自己為什么要這樣做，這么不愿意為他懷一個(gè)孩子。那一年，陳西風(fēng)走進(jìn)她家，大言不慚地要父母將她嫁給他。她特別不喜歡陳西風(fēng)的霸道，開(kāi)口求婚時(shí)，沒(méi)有絲毫羞澀之意。陳西風(fēng)的求婚讓方月一家寢食不安，他們不理解陳西風(fēng)為什么要選中這鄰居家的姑娘。其中緣由，后來(lái)有機(jī)會(huì)問(wèn)陳西風(fēng)的父親陳萬(wàn)勤，他也同樣說(shuō)不出理由。陳萬(wàn)勤那時(shí)正重病纏身，特別希望能在有生之年抱上孫子，他以為兒子是從這一點(diǎn)上來(lái)考慮的。方月一家對(duì)這一點(diǎn)不大相信，因?yàn)榉皆碌母改冈谏⒆舆@一點(diǎn)上不是能干人，結(jié)婚三十多年，僅僅生下一個(gè)方月，這樣的歷史背景對(duì)于急切想要孫子的陳家，可不是件好事。方月的父母最終做出嫁女決定，完全是因?yàn)閯e的人家主動(dòng)將女兒介紹給陳西風(fēng)。這種刺激有了十幾回合后，方月的父母終于咬牙讓方月下嫁給陳西風(fēng)。對(duì)于這樁婚姻唯一讓方月憧憬的是父母的預(yù)言：大男人心疼小媳婦。方月見(jiàn)到陳西風(fēng)是在他家里，陳西風(fēng)當(dāng)著眾人的面將她叫到房里，什么也沒(méi)有說(shuō)，一進(jìn)門(mén)就抱住將她吻了，然后才要她晚上再過(guò)來(lái)一次。方月本是打定主意不去的，但天黑以后，她還是去了。陳西風(fēng)一見(jiàn)到就說(shuō)，知道她是處女。當(dāng)時(shí)，方月羞得連骨頭都軟了。陳西風(fēng)輕而易舉地將她抱到床上，簡(jiǎn)單地?fù)崦^(guò)乳房之后，就開(kāi)始了將她脫光的漫長(zhǎng)過(guò)程。此前，方月沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何男人，她不知道如何是好，對(duì)陳西風(fēng)的任何動(dòng)作都有一種恍如隔世的感覺(jué)。直到陳西風(fēng)心滿意足地說(shuō)，你真的是處女。方月后來(lái)才知道，陳西風(fēng)一直不清楚死去的前妻到底是不是處女，新婚之夜的沖動(dòng)使他忘了細(xì)看。他之所以看中方月，就是因?yàn)榭礈?zhǔn)了還沒(méi)有男人對(duì)她下手。

我沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，方月總是這么對(duì)自己說(shuō)，而沒(méi)有孩子的婚姻生活或許可以作為某種替代。

方月甚至有些妒忌她的母親，她第一次發(fā)現(xiàn)母親的眼睛會(huì)說(shuō)話時(shí)，只有十二歲。母親帶著她在小河里洗被子。陳老小牽著牛在小河上游飲水，母親只望了他一眼，陳老小就牽上牛繞過(guò)她們?nèi)チ讼掠?。擦肩而過(guò)時(shí)，陳老小看了一下放在石板上面的被子。母親看了看陳老小，然后也看了看被子。方月看出母親要說(shuō)的話，母親是叫陳老小將自己的被子拿來(lái)，趁著這好天氣，幫忙洗一洗。陳老小飲完牛，果然回家將被子放在水桶里，晃悠悠地走過(guò)來(lái)。方月被母親支到河堤上望風(fēng)，她以為陳老小會(huì)同母親挨著站著或蹲著，她還想看到母親同一個(gè)男人拉一會(huì)兒手，可是河里只剩下母親一人。陳老小沒(méi)事做時(shí)，便去修整一處塌下來(lái)的河岸。陳老小力氣非凡，非常大的石頭，他彎腰抱起，再舉著放到石岸上。母親的力氣也不小，沉沉的粗布被子，像蛇一樣纏在手臂上，她一截一截地?cái)Q干，沒(méi)有喚女兒去幫忙。母親在水中躬著身子，露出半截豐腴的腰，嘴里輕輕哼唱，洪湖水呀浪呀么浪打浪呀——她第一次聽(tīng)見(jiàn)母親唱歌，也是第一次知道母親還會(huì)唱歌。方月看見(jiàn)父親穿過(guò)田野向自己走過(guò)來(lái)時(shí)，連忙跳到河里，用嘴唇貼著母親耳朵，輕輕地告了密。母親臉上出現(xiàn)一些蒼白，但很快又恢復(fù)鎮(zhèn)靜，說(shuō)老小叔一個(gè)人過(guò)日子，我?guī)蛶退?，你爸不?huì)責(zé)怪的。父親來(lái)說(shuō)，中午家里有客人。父親發(fā)現(xiàn)了陳老小的水桶、陳老小的被條和陳老小本人。母親平淡地說(shuō)，我見(jiàn)他洗不干凈就幫幫他。母親的謊話，父親是否相信，方月無(wú)法判斷，只看見(jiàn)父親走到河岸邊，同陳老小一起將那塊幾百多斤重的大石頭抬上石岸缺口。父親走后，母親臉上才泛起一陣潮紅。從此，母親臉上的這股潮紅，一直深深地印在方月的心中。這是她見(jiàn)到母親最美麗的時(shí)候，更重要的是，方月自己從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)這種潮紅的滋味。她因此更相信潮紅是戀愛(ài)的標(biāo)志。蒼白也是，只不過(guò)是反面的。母親臉上的潮紅是戀愛(ài)的正極，蒼白則是負(fù)極。