一直沒作聲的高天白，帶頭往自己的車床走去。

高天白的C6140車床四周既干凈又整齊，不銹鋼絲桿像雪一樣白亮地排放在地上，緊挨著絲桿的是一排已加工好了的銅螺母，黃燦燦如純金一般閃爍。這是上一班留下的，加工單還壓在工件上，待檢驗員一一檢驗過，才能入庫存放。高天白總是提前二十分鐘來車間，將上一班弄得一片狼藉的車床及周邊環(huán)境整理一遍。別人進了車間，還在沖著被接班的工人發(fā)牢騷，他這里已是井井有條。別人發(fā)牢騷，并不表示會將工作環(huán)境重新整理一遍。發(fā)過牢騷后，同樣不管四周干不干凈，只要能站得下腳，車床能轉動，能完成工時定額，其余諸事，全部視而不見。當車工的人人都得在車床面前站八個小時，對于他們?nèi)詰菚簳r的，并非安身立命之家。

高天白與他們不一樣，他是將車間作為家了。還有八個月就四十年，從十六歲開始當車工，在漫長的歲月里，與他同時做車工的，已沒有第二個人還穿著工作服泡在油污里。就連比他晚十年或者二十年進廠的人，留在車間的也是屈指可數(shù)。唯有他一直與飛旋的卡盤相伴。其間，因為參加工宣隊，各種勞模大會，他曾短暫地離開鐘愛的車床。最初的時間，他不理解這種遠離的空虛，甚至還懷疑自己為何沒有能力去享受這份清福。隨著時間推移他慢慢地習慣了別人所說的命賤，并一次次拒絕那些徹底離開車間的機會。最近的一次，陳西風找他談話，讓他在退休、當門衛(wèi)和材料倉庫保管員三個選項中隨便選擇。他當時就可以拒絕，為了不讓廠長難堪，三天之后才答復說，現(xiàn)在的崗位他還能盡職盡責。他將自己的操作記錄給了陳西風，上面清楚地記著最近幾個月他一直是班班超額完成任務。

他說，就剩下幾年了，我能夠挺到頭的。

高天白將車床上的電按鈕按了一下，電動機咚地一響，便高速旋轉起來。大家不約而同地扭了一下頭。車間里只有一臺車床運轉，那聲音就顯得非常刺耳。這是在大白天，如果是晚上，那就會顯得凄涼。工廠也好，車間也好，就應該是許多機器一起旋轉，許多機器同時轟鳴，許多燈光相應生輝。車床轉一會兒，高天白覺得不對勁，就又讓它停下來。有幾個人也在猶豫不決地往車床位置走，余下的人仍在同徐富爭執(zhí)。嗓門最大的是墨水。高天白將車刀裝好，又將一件像寶塔一樣的鑄銅件放在三爪卡盤上夾好，然后習慣地將車床啟動。

他用車刀試著車了一刀，鑄銅屑像沙暴一樣嘩嘩地飛向空中。

徐富在車間那頭大叫一聲，老高，急什么，還在開會哩！高天白沒聽清徐富叫什么，只知道是沖著自己來的。他再次將車床停下來，等著徐富的吩咐。徐富走過來說，老高，你配合一下我們的工作，你這兒已整理好，可別人那里還沒動，還在扯皮。你的車床一轉，大家就更不愿搞清潔衛(wèi)生了。高天白說，這種事不能只搞突擊應付，應該天天抓，讓各人都養(yǎng)成習慣。徐富說，讓你當車間主任你又不當，除了吃飯睡覺打麻將、貪污受賄玩女人，還有什么能養(yǎng)成習慣！高天白不作聲。徐富說，你先歇會兒，回頭我再想辦法補你半個工時。高天白說，不，我不要！這時，墨水她們圍攏來。徐富大聲說，你們看看高師傅這里，這才叫一絲不茍，比你們化了妝的臉還漂亮。墨水說，要達到高師傅這種標準，你得給我們每人補一個工時，你調(diào)查一下哪個女人化妝時間少于一小時。徐富說，你們別再想餿主意了，反正耽誤的是你們自己的時間，我把話說明，如果大家抬莊，以后有機會我再慢慢照顧大家。