“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照，小小少年，很少煩惱，但愿永遠(yuǎn)這樣好，一年一年時(shí)間飛跑，小小少年在長高，隨著年歲天天增長，他的煩惱增加了?！?/p>

車?yán)镯懫鹆艘魳?，這是我很小的時(shí)候倚在媽媽懷里常聽的歌曲。

爸爸隨著歌聲一起唱起來:“小小少年，很少煩惱……”

我驚奇地叫起來：“啊!你也會(huì)唱！”

“當(dāng)然會(huì)唱，記得有盤磁帶，還是我買的?！蔽铱吹?，他深邃的眼眸里有一層霜。

銀灰色的車子在公路上奔跑，陽光從高大的樹冠縫隙折射下來，像破碎的水銀，滾落在他的肩頭，臉上，陰影讓他的臉看上去悲戚無比。十幾年前的事，他記得一清二楚，可他，卻能拋棄得一干二凈。

“為什么，不要我們，離開我們？”

他沉默地開車，仿佛沒有聽到我的問話，很久，才說：“茆茆，有些事，你不懂?！?/p>

“你說了我不就懂了?！?/p>

他苦笑一下：“等你長大了，戀愛了，你就懂了?！?/p>

說起戀愛，我的臉莫名地紅了一下，于是，不再問了。

身體下，忽然又涌出一陣溫?zé)?。我眉頭一皺。這煩人的“大姨媽”，到底什么時(shí)候走。

我讓他停了車，撒謊說要上廁所。因?yàn)榍『每吹铰愤呌袀€(gè)小超市，超市旁邊，有一個(gè)公廁。

一進(jìn)超市，隨便抓起一包“那個(gè)玩意”，就匆匆鉆進(jìn)廁所。一個(gè)女孩終會(huì)學(xué)會(huì)輕車熟路地使用衛(wèi)生巾，沒有羞澀，沒有慌張，可現(xiàn)在的我是那么的笨拙。但是某天真的長大了，你會(huì)知道那些童貞的過往，丟手絹躲貓貓的時(shí)光，也一同一去不復(fù)返了。

再回到車?yán)?，我聳聳肩：“走吧！?/p>

我看到他正定定地看住我。

“怎么了？”

那眼神里，仿佛是把各種顏色混合在一起，混沌又復(fù)雜。他忽然伸出右手，撫住我的臉，說：“茆茆，爸爸對(duì)不起你，對(duì)不起你！”

我知道，他一定是看到我兵荒馬亂地買一包衛(wèi)生巾，他一定是洞察了從昨天一直到現(xiàn)在一個(gè)初潮的少女在沒有媽媽的關(guān)懷下，如何度過忐忑不安的歲月。

“茆茆，我要給你最好的一切?！?/p>

如此動(dòng)聽。我莞爾一笑，好想像個(gè)乖巧的女兒那樣攏住他的脖子親上一口，可是，我沒有，眼前這個(gè)男人，從我三歲的生命中就離席的男人，對(duì)我來說，還很陌生。

車子一踩油門繼續(xù)前行。他的話漸漸多起來。多數(shù)都是他問我答，問題瑣碎而無趣。比如：你喜不喜歡吃排骨？你喜不喜歡紫色，洗澡的時(shí)候一起洗頭發(fā)嗎？睡覺流口水嗎？……

所有的問題在得到我的否定回答后。

“你媽媽特別喜歡我做的排骨，有空我做給你吃?！?/p>

“她就特別喜歡紫色，窗簾啊，床單都買紫色的，還喜歡紫色的鳶尾花?！?/p>

“你媽媽有個(gè)毛病，洗澡的時(shí)候不洗頭發(fā)，頭發(fā)要平時(shí)單洗，怪不怪?！?/p>

“對(duì)了，她睡覺還流口水，每次醒來枕巾都濕一大片。”

他開著車子，仿佛慢慢駛?cè)胍粭l漫長的時(shí)光隧道，他看到年輕的自己和相愛的女子，那些點(diǎn)滴匯集成一條長河，一波一波涌來，舔噬著他的心。我歪著頭看著身邊這個(gè)男人，驀然發(fā)現(xiàn)，他老了，一個(gè)將十幾年前的事記得清清楚楚的人，真的老了。

他見我在看他，不好意思地笑笑。沉默了，然后認(rèn)真開車。

事情辦得并不順利。

車子停在吉村舅舅家的巷口，我下了車。是舅媽先看到我。她仍在若無其事地打牌，一抬眼看到我，馬上尖叫起來：“你這死孩子，死哪去了？你還知道回來?。俊痹倏吹轿疑砗筌嚿舷聛淼哪腥?，她馬上沉默了。