二

艾青在1954年春寫了一首叫《雙尖山》的詩(shī)，在詩(shī)的開頭，他這樣寫道：

是什么鳥在窗戶外面

唱著，唱著，唱著，

在早晨的清靜的空氣里，

它的歌聲這樣嘹亮而又圓潤(rùn)。

這歌聲引起了我的記憶，

我在家鄉(xiāng)雙尖山的峰頂，

也聽見過這迷人的歌聲……

這首詩(shī)寫于1953年春，艾青回家鄉(xiāng)體驗(yàn)創(chuàng)作的一年后。跟著詩(shī)句，我們也去尋訪了一下艾青家鄉(xiāng)的山水，走過了幾道田壟，穿過那些種滿了桃子、杏子的幽靜果園，再踏上一道山嶺，就可以看到北方那一片起伏的山脈。在山腳下我們看到一個(gè)大湖泊，周圍被一圈楊柳密密地圍了起來(lái)，一陣風(fēng)過，楊柳依依，樹影婆娑。艾老小的時(shí)候，是不是也在我現(xiàn)在這個(gè)位置，看著水牛將那龐大的身軀躲進(jìn)水里，看著“大堰河”蹲在湖邊的石板上洗刷著自己的臟衣服和晚上要做的菜，看著荷鋤而歸、哼著歌走在田壟上的農(nóng)人，看著落日的余暉映在睡蓮的百花上，也映在“大堰河”的背影上。

正午的陽(yáng)光瀉滿湖面，可以清晰地看到湖光的瀲滟，而站在水邊，陣陣爽怡的風(fēng)吹過來(lái)，也算消去了幾分暑意。本來(lái)走得有點(diǎn)困乏的身子也隨著這習(xí)習(xí)涼風(fēng)而有了精神。在來(lái)的路上，村里人不無(wú)惋惜地告訴我們，這個(gè)湖邊上原是有一條關(guān)于艾青生平的廊橋的，可不巧前個(gè)月刮臺(tái)風(fēng)給吹倒了。如今我們站在這里，殘?jiān)珨啾诙家咽帐案蓛簦ㄓ幸粭l新的廊橋在修建，雖緣慳一面，可多少也算窺見了幾分完好時(shí)的模樣。

由于時(shí)間關(guān)系，終不能像艾老當(dāng)年那樣登高望遠(yuǎn)，一覽畈田蔣村的湖光山色，但遠(yuǎn)望群山，想象艾老當(dāng)年的風(fēng)采，也是別有一番風(fēng)味的。站在山巒上往下望去，看到的是一排排整齊的房屋和一條條筆直的道路。小小的鄉(xiāng)村盡收眼底，它和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)村一樣，又和那千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)村不一樣。艾青曾經(jīng)說(shuō)它“縱然明麗的風(fēng)光和污穢的生活形成了對(duì)照，而自然的恩惠也不曾彌補(bǔ)居民的貧窮，這是不合理的，它應(yīng)該有它和自然一致的和諧”?，F(xiàn)在，如果艾老能再看一眼家鄉(xiāng)的話，他會(huì)不會(huì)覺得，這就是心目中那個(gè)反抗了欺騙和壓榨，從沉睡中起來(lái)的家鄉(xiāng)，那個(gè)“存在于我的心里，像母親在兒子心里”的家鄉(xiāng)。因?yàn)榘喙示拥墓芾韱T上午有事進(jìn)城了，所以我們不得其門，只得求助于村民，村民很熱情，指點(diǎn)我們?nèi)ゴ謇锏撵籼酶浇蚵犚幌?。去了那里一看，原?lái)是個(gè)老年活動(dòng)中心，那里的老人三五成群，有的圍在一起打牌，有的在聽廣播，怡然自得，顯得十分地安逸。過去問了一個(gè)老大爺，本來(lái)因?yàn)椴粫?huì)當(dāng)?shù)氐姆窖?，還有些擔(dān)心，幸好老人家雖年近耄耋，但仍然耳聰目明，一下子就明白了我們的意思，還親自領(lǐng)著我們找到了那戶管鑰匙的人家。

在延安時(shí)期，詩(shī)人就對(duì)家鄉(xiāng)懷著無(wú)限的憐憫，“要到什么時(shí)候我的可憐的村莊才不被嘲笑呢？要到什么時(shí)候我的老實(shí)的村莊才不被愚弄呢？”可是在和村民的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，這里的村民熱情而又淳樸，即使是對(duì)我們這樣的外鄉(xiāng)人，幫起忙來(lái)也絕不含糊。有這樣的村民，還會(huì)是“村莊對(duì)都市懷著嫉妒與仇恨”嗎？

這里的街道，都是用水泥鋪筑的寬敞道路，更加難能可貴的是，街上來(lái)來(lái)去去的行人不斷，但是半點(diǎn)垃圾也沒看到，十分地整潔。這樣的村莊，又怎么會(huì)讓“都市對(duì)村莊懷著鄙夷與嫌惡”呢？隔了幾十年的歷史煙云，這樣的村莊大概可以告慰詩(shī)人當(dāng)年的憐憫了。