同故居其他地方一樣，正廳里的擺設(shè)也很簡單。站在院落里向里看，首先映入眼簾的就是一幅猛虎下山的畫軸，兩邊是一副對(duì)聯(lián)，寫著“百年燕翼唯修德，萬里鵬程在讀書”，主人家的背景也就一目了然了。畫軸前方是一個(gè)小擺鐘，曾幾何時(shí)，這個(gè)鐘指示著一家人的生活作息，不知不覺間，已默默地?cái)[動(dòng)了幾十年。幾十年里，山河易變，萬象更新，它都見證了吧。東西兩面墻上掛著四張艾青的照片，從年青俊朗、意氣風(fēng)發(fā)到老成練達(dá)，從江蘇到天安門城樓，從完達(dá)山下的農(nóng)場(chǎng)到澳門，基本上選取了艾青幾個(gè)有代表性的時(shí)期的樣貌。在江蘇時(shí)期的艾青，眉目里凈是英氣，看下面的時(shí)間是1933年。這時(shí)候的他，應(yīng)該剛剛加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟不久，而也正是因?yàn)閷?duì)于真理和自由的追求，他遭到了反對(duì)派的搜查并被判刑。我們有時(shí)候要贊美苦難，因?yàn)樗苁谷藞?jiān)強(qiáng)，使人成長，如果沒有這次入獄，說不定就不會(huì)有后來聞名于世的《大堰河——我的保姆》。這時(shí)候的艾青，就該是照片里的那副模樣，目光堅(jiān)定，神情剛毅。再轉(zhuǎn)到最后那一張1987年攝于澳門的，目光里的剛毅減了，卻多了幾分平和與沖淡，在經(jīng)歷過人生婚姻還有事業(yè)上的大起大落后，艾老的眼里，是歲月沉淀下來的睿智。配合著嘴邊那一絲淡淡的笑意，我們看到了一個(gè)更為從容的詩人。

正廳出來向右行兩步便到了故居的西廂房，這里也是艾青當(dāng)年出生的地方，現(xiàn)在這里的衣柜、太師椅都是當(dāng)年留下的。這些老家具用的都是上等紅木，雖歷時(shí)久遠(yuǎn)卻保存完好，除了看起來舊一點(diǎn)以外，渾沒有一絲蟲咬蟻蛀的痕跡。曾經(jīng)，這里降臨的這個(gè)孩子因?yàn)殡y產(chǎn)給這個(gè)家庭造成了莫大的驚慌，在父母的眼里，這一天，降下的是一個(gè)災(zāi)星，誰又能想到，日后這個(gè)災(zāi)星成了舉世聞名的詩星呢。所謂世事難料，天意弄人，莫過于此。艾青的生父蔣忠樽，乃是金華中學(xué)堂畢業(yè)，常翻閱世界地圖，讀過一點(diǎn)氣象學(xué)，還知道達(dá)爾文，所以雖是地主出身，多少也算書香門第，可這樣的人卻也聽信算命先生的話，把孩子送去了別人那里抱養(yǎng)。

本來作為家里的希望，艾青應(yīng)該繼承家業(yè)。天不遂人愿，艾青又一次地使老父失望，對(duì)于那些八股氣十足的文字毫無興趣的他，一門心思都花在了民間的手工藝品，特別是那些剪紙和民俗畫格上。艾青曾說“從少年時(shí)代起，我就從美術(shù)中尋找安慰”，并這樣形容他的父親，“是一個(gè)最平庸的人……像無數(shù)的中國地主一樣：中庸，保守，吝嗇，自滿”?？傁胫苡幸惶祀x開這個(gè)家，離開這個(gè)小村莊的艾青，終于在1928年的秋天，考入國立西湖藝術(shù)院繪畫系。也用自己的實(shí)際行動(dòng)向老父證明，做學(xué)問的途徑有很多種，不一定要去背那些晦澀無趣的死八股。

西廂房對(duì)面的小室，擺滿了農(nóng)具，現(xiàn)今很多都已用不到了，許多東西，連名字都已叫不上來。曾經(jīng)，這些工具撐起了一個(gè)家，如今物是人非，也只能在想象中去探訪這些工具背后的生活了。這就是我們?nèi)跣〉膫€(gè)人在不斷流逝的時(shí)間面前的無力感，這也是我們?yōu)槭裁聪胍哌M(jìn)一次詩人的生活，哪怕只是曾經(jīng)的也好，如果幸運(yùn)的話，誰又能斷定我們不會(huì)有所獲益呢？

小小的一個(gè)故居，實(shí)在是無法承載詩人的一生，而作為匆匆過客的我，也并不奢求通過這次短暫的流連就能以管窺豹。我只知道這里的一草一木，一磚一瓦，詩人都無比地熟悉，同樣，這里的一草一木，一磚一瓦也對(duì)詩人無比地熟悉。它們不會(huì)說，但是我會(huì)盡量去聆聽……