一

清晨，村口集市自然很顯熱鬧。一眼望去盡是各種小攤小販，賣早點的、賣蔬菜水果的、賣豬肉雞肉的，等等，都擁擠在一塊逼仄的過場地中。人們的買賣聲、孩子的叫喊聲、油鍋的煎炸聲，融會成一派俗世的煙火景況。蘇青就是從這般市井巷里走出來的人。她不談風(fēng)月，只拿身邊飲食男女的日常生活說事。務(wù)實，也需要平常心的境界。就在瀏覽村口集市的時候，我聯(lián)想起了一幕情景。有一回過大年，蘇青手頭缺錢。她利索地載上一車自己的書，冒著紛飛大雪，上街兜售。路途顛簸中，書從黃包車?yán)锏袈湎聛?。那大紅封面上印著喜氣洋洋龍鳳帖的《結(jié)婚十年》，散落一地，映襯在雪地里，分外炫目。也只有蘇青，能從容自如地撿拾起俗境中的這份雅致……

過了鄉(xiāng)郊集市，眼前便到浣錦橋。蘇青散文集《浣錦集》就源于此。她在文章中寫道：“我是生長在寧波城西有一個叫浣錦的地方，其名稱的來歷不知道，我只知道我家的房子很大，走出大門不遠處，有一石橋曰浣錦橋。”如今的橋雖已經(jīng)重修，但骨架子里仍不失古風(fēng)，自有滄桑歷史在其中。

鄉(xiāng)間，橋頭從來是人們聚會聊天之地。見欄石上坐著些人，便向他們打聽蘇青老屋。蘇青是誰？好幾個人茫然搖頭。我即刻開悟，尋根是要問祖的。于是改口：馮家大屋在哪里？噢，你說的是金房、玉房吧。有人朝西一指，說再走過去些，那片老房子就是了。

物是人非。想當(dāng)年蘇青可謂是橋頭小老三呢！幼時，她是祖父的小尾巴，常常跟隨到橋邊去看風(fēng)景。人們見了祖父都十分恭敬，搬大木椅請他坐，把巷里見聞一樁樁道來，認真聽取他的意見和評判。祖父默默地捻著須，眼望著天，眼望著云，然后沉著和藹地答復(fù)。蘇青折服于祖父的威望，在回憶此情此景時，她筆下充滿了無比的敬仰：“他的聲音是這樣低緩，態(tài)度安詳?shù)饺f分，大家都屏住氣息，整個的浣錦橋上都鴉雀無聲。”

據(jù)《鄞縣志》記載，蘇青祖父馮炳然是清朝的舉人。他1902年當(dāng)過本鄉(xiāng)村塾敦本小學(xué)校長，1904年至1911年擔(dān)任寧波府中學(xué)堂校長（即現(xiàn)在的寧波中學(xué)）。除教職外，他還創(chuàng)辦《四明日報》，并熱心建鐵路、開公立醫(yī)院等事業(yè)。馮炳然在當(dāng)?shù)仡H受尊重，聽說寧波府若有重大事情，都會請他幫助決策。他曾任杭州副參議長。

就這樣一位舊式科舉出身的老爺，卻有著十分開明的思想。他提倡女子識字讀書，允許蘇青剪發(fā)。如此通達應(yīng)和歷史地理環(huán)境有關(guān)，因著門戶的開放與交流，寧波人潛移默化有著一種新興市民的觀念。如胡蘭成所言：“寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活?！痹谶@樣環(huán)境里長大的蘇青，自然是熱情的、直率的。也許蘇青的乖巧，使祖父對這個孫女特別的寵愛，自小拉在身邊，教她看圖識字。她的本名馮和儀，也是祖父給取的，有著“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”的吉祥寓意。蘇青作品最大的特色便是世俗化，而這個基調(diào)恰恰是她童年的底色。坐在浣錦橋邊，聽大人們講的都是家長里短的閑話；俯看小河流水，淘洗的盡是日常生活的衣食物質(zhì)。她不僅取材于自己身邊的人和事，而且擅長連根帶土地呈現(xiàn)原生態(tài)。蘇青一生鄉(xiāng)音無改。讀她的文章，那個頻頻出現(xiàn)的“頂”字，真的是頂生動頂形象了，令人親切得發(fā)笑。還有什么“透骨新鮮”“一塌刮子”“螺螄殼里做道場”，等等，這些活色生香的寧波方言俗語，在蘇青的作品里俯首可拾。她樂道的家鄉(xiāng)特色菜肴小黃魚、咸肉、青蟹、燉雞湯，更是令人口舌生津。散文《豆酥糖》《談寧波人的吃》《外婆的旱煙管》《敬兇》等，都是寫老家風(fēng)物人情的，凝聚著深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。