如果愛情注定是不對等的天平，那么，梁思成無疑是低頭的那個。少年時他們留學(xué)美國，每次約會，梁思成都早早地等在女生宿舍樓下，而“林小姐千妝萬扮始出來”?；楹?，他們有一段奔波的逃難歲月，林徽因不幸染了肺病。為了她，梁思成儼然成了一個絕好的私人醫(yī)生，輸液、打針、消毒和煎藥，樣樣都是他親自上陣。

在李莊避難時，林徽因纏綿病榻，整日整夜咳嗽。他們的生活條件很糟糕，沒有仆人，沒有水電，梁思成不得不自己動手生火爐，給她取暖。林徽因病中飲食挑剔，盡管環(huán)境不允許，梁思成還是盡可能地照顧她的口味。都說君子遠(yuǎn)庖廚，他卻一手包了廚房的活計，煮飯做菜不在話下。

別人的婚姻都是柴米油鹽，紅玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰淪落為飯黏子。而林徽因不，她照舊要做高高在上的女神，她那強烈的自尊心和滿腹的詩人氣質(zhì)，不容許她向世俗低頭。她不招婆母喜歡，和大姑子的關(guān)系也不好，細(xì)究起來，甚至沒幾個女性朋友。

回到清華園后，他們的生活狀況總算好了很多，林徽因的身體卻每況愈下。肺病是會傳染的，按理家人應(yīng)該做一些適當(dāng)?shù)母綦x措施，可是林徽因不允許，她不能接受這種疏離和嫌棄。梁思成自始至終都帶著子女和她同桌吃飯，就算最后染上肺結(jié)核，也絲毫沒有怨言。

累嗎？這樣的生活當(dāng)然累。如果愛是低到塵埃里才開出花，那么梁思成的低姿態(tài)已到了虔誠的程度。二十七年的婚姻生活，他一直供奉著他的女神。

梁思成曾花了一周的時間，給林徽因做了一面仿古銅鏡。從雕刻、鑄模到翻砂，每道工序都是他親自經(jīng)手，誠意十足。在鏡子的背面，他寫著：林徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也。晶瑩不玨，有哪個女人能在漫長的婚姻生活之后，仍然得到丈夫這樣高的評價？

在梁思成心里，林徽因始終是女神。梁思成曾經(jīng)說：“我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！贝嗽捯怀?，得罪了很多的“林粉”，尤其這是在林徽因去世后，他們紛紛指責(zé)梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成稱得上是十足的君子了，氣度寬宏，“林徽因的丈夫”，這個角色換作任何人，恐怕都做得不如他。

其實，這也正是林徽因畢生想要的結(jié)果。某種程度上，梁思成一直在追逐她，正是這種無聲無息的追逐，讓林徽因作為個體的魅力更加鮮活，而不是一個作為“梁夫人”的附屬。他雖然會抱怨累，會疲于奔命，但他甘之如飴。追隨一個魅力不凡的女人，當(dāng)然要比娶個庸婦有成就感。