女人在皮,女神在骨
胡適說過:“陸小曼是舊北京一道不可不看的風(fēng)景”。
第一次見到陸小曼的照片時,我驚為天人。她穿著一身素白旗袍,拿著畫筆,容貌不過是中人之姿,但形態(tài)慵懶,神態(tài)安閑,那氣韻和風(fēng)雅活脫脫就是一闕意境風(fēng)流的花間詞。
難怪徐志摩為她如癡如醉。
我私心里以為連林徽因也落了下風(fēng),林雖容貌秀美,但神韻遠遠不如陸小曼這般浪漫生動。
陸小曼是20世紀30年代活躍在北平與上海灘的名媛,她出身高貴,自小就受到良好的教育。她的父親陸定是晚清舉人,曾到日本早稻田大學(xué)讀書,是日本名相伊藤博文的得意弟子;她的母親吳曼華也是名門之后,多才多藝。
出生在這樣的家庭,陸小曼一直接受著新式教育。當時,到中學(xué)念書就是富人的一種消遣,并不多見,女孩子念書更是少之又少。陸定十分寶貝這個女兒,在陸小曼9歲時,就送她進了北京女中,而后又送她到法國人開辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校,幾乎云集了所有北京軍政界部長的千金小姐們。不僅如此,陸定還專門為她請了一位英國女教師,教授她英文。
陸小曼生性聰慧,十六七歲就精通英、法兩國語言,還彈得一手好鋼琴,又精于油畫。
在學(xué)校里,大家都稱她為“皇后”。
18歲時,陸小曼逐漸聞名北京社交界。她的多才多藝,她的熱情大方和彬彬有禮,她的明艷笑容、輕盈體態(tài)和柔美聲音,都令無數(shù)人傾倒。
外交總長顧維鈞十分欣賞陸小曼。有一次,當著陸定的面,顧維鈞對另一個朋友說:“陸定的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?!?/p>
如果名媛也分級別,那陸小曼絕對是站在了巔峰,當時人稱“南唐北陸”,將她和唐瑛并列雙璧。
她生來就是目光的焦點。華服、豪宅、美貌、眾人的追捧、體面的朋友,所有這些美好的東西,她得來不費吹灰之力,自然也覺得一切都是理所當然。
很多人拿陸小曼和林徽因比較,論外貌和才情,陸小曼絲毫不遜色。但今時今日,陸小曼與林徽因的地位,已不可同日而語,究其原因,她就輸在——有小聰明,無大智慧。