若愛,請(qǐng)深愛
電影《梅蘭芳》里有一幕情節(jié),梅蘭芳的妻子福芝芳上門挑釁孟小冬,要求她離開自己的丈夫。她煽情地說:“梅蘭芳是孤獨(dú)的,誰要是毀了這份孤獨(dú),就是毀了梅蘭芳。”
孟小冬為她的深明大義所感動(dòng),于是斬?cái)嗲榻z,選擇離開梅郞,以此成就他。
這一幕或許賺足了電影觀眾的眼淚,但卻誤導(dǎo)了很多不韻世事的小姑娘。讓她們以為,一出蕩氣回腸的愛情就該各種糾結(jié)與虐心,然后有人適時(shí)地退出,而這人往往自以為是深愛和成全。
多么荒唐的犧牲!那些虛無縹緲的偉大字眼,哪抵得過你我這實(shí)實(shí)在在的人生?你如果愛他,當(dāng)然要和他攜手百年,生死同穴,就算日后柴米油鹽地生出齷蹉,也好過不能擁有。白玫瑰雖然說來好聽,那也只是不如意時(shí)的一點(diǎn)念想,陪在他身邊日日夜夜,這才是觸手可及的幸福。
這種惺惺作態(tài)的成全,怎么會(huì)發(fā)生在孟小冬身上?我啼笑皆非,她可不是這樣柔美和婉的女子。情如逝水,她毫不圜轉(zhuǎn),咬牙切齒地要計(jì)較分明白,不惜在報(bào)紙頭版發(fā)表申明,每個(gè)字句都咄咄逼人:“諸君來斷,是冬負(fù)梅耶?抑或梅負(fù)冬耶?”
這樣傲岸的孟小冬就像一株寒梅,骨氣錚錚。
孟小冬留下了不少舊照,低眉順目,總是一派從容靜好。她少年時(shí)便是個(gè)眉目秀麗的姑娘,有股山水的靜態(tài),美而內(nèi)斂,骨子里卻是硬的。
很多人認(rèn)識(shí)孟小冬是因?yàn)槊诽m芳,其實(shí)在遇到他之前,她已經(jīng)是風(fēng)靡江南的紅角。
孟小冬出身京劇世家,九歲開蒙,十二歲登臺(tái),十四歲就聲名鵲起。
1925年,孟小冬在北平開唱,一炮而紅。袁世凱的女婿、劇評(píng)人薛觀瀾曾經(jīng)將孟小冬與清末十大以美貌著稱的坤伶相比,結(jié)論是“無一能及孟小冬”。
這年年底,孟小冬演出《上天臺(tái)》,與同日演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。
那時(shí),最紅的旦角是梅蘭芳,人稱“伶王”;最紅的生角就是孟小冬,外號(hào)“冬皇”。
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。
有好事者極力促成兩人合作出演《四郎探母》,乾旦坤生,顛鸞倒鳳,一時(shí)劇壇轟動(dòng),傳為佳話。梅蘭芳自己大概也很滿意演出的效果,此后,他每次唱《四郎探母》,總邀孟小冬合演。
在最好的年紀(jì),遇到最好的人,不是每人都有這樣的造化。也許是出于彼此的欣賞,也許是出于合作的默契,也許是出于藝術(shù)的吸引,總之,梅蘭芳和孟小冬順理成章地走到了一起。
兩人具體的婚期已無法考證,相戀的細(xì)節(jié)也是眾說紛紜。當(dāng)時(shí)的《北洋畫報(bào)》是報(bào)道梅孟之事最多的媒體,但也都是語焉不詳:“小冬聽從記者意見,決定嫁,新郎不是闊佬,也不是督軍省長(zhǎng)之類,而是梅蘭芳”“梅蘭芳將娶孟小冬”。
總而言之,留給我們后人參照的就只有短短一句“友人撮合,終成眷屬”。
關(guān)于兩人結(jié)婚的機(jī)緣,比較可靠的說法是因?yàn)?926年的一場(chǎng)堂會(huì)。當(dāng)時(shí),梅蘭芳和孟小冬同時(shí)出席了北平政要王克敏的壽宴,各方名流匯集,有人提議讓梅、孟合演一出《游龍戲鳳》。結(jié)果,兩人的表演博得了滿堂喝彩,備受稱贊,好事者與雙方粉絲因此激動(dòng)不已,極力撮合這兩人,要為這一對(duì)“舞臺(tái)情侶”謀劃一段現(xiàn)實(shí)的婚姻。
聽起來,這兩人的姻緣似乎是眾望所歸,但這也隱隱為兩人日后的仳離埋下了伏筆。愛情是涇渭分明的事,我愛你,或者我不愛你,各自心里有數(shù),怎么會(huì)是被旁人左右的事?梅蘭芳與孟小冬都沒有為愛放下身段,更多的是欲拒還迎的配合、心照不宣的默許,還有幾分隔岸觀火的猶豫。
始終是不夠愛吧,所以梅蘭芳并沒有堂而皇之地迎娶她,所以這場(chǎng)婚禮草率得連確切日期都沒有留下。
多年以后,孟小冬回憶說:“當(dāng)初的興之所至,只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已?!?/p>