張愛玲：停留是剎那，轉(zhuǎn)身即天涯——放下過去，非我薄情

我有一個(gè)好友，她花了四年時(shí)間去暗戀一個(gè)人。暗戀是一種什么樣的體驗(yàn)？是把自己放在最卑微的位置，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望一個(gè)人，是打落牙齒和血吞，是一陣風(fēng)一陣雨都讓你想起他。

那個(gè)男人結(jié)婚的時(shí)候，她送了一個(gè)大紅包，不無心酸地在紅包背面寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”她沒有署名。

這句話是張愛玲的，她把這句話寫在送給胡蘭成的照片背面，她當(dāng)時(shí)正卑微地愛著他。這是多少女人的心聲，得不到，放不開。

再冷情的女人，也有動心的時(shí)候

張愛玲的文字永遠(yuǎn)那么老辣，一針見血，一刀封喉，連她寫的情話都這樣涇渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一樣會陷于愛情，不能脫身。

張愛玲的童年很不圓滿。她的父親張志沂，字廷重，出身名門，不學(xué)無術(shù)，是個(gè)典型的紈绔子弟；而她的母親黃逸梵是軍閥小姐，富足顯赫。二人婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對，其實(shí)南轅北轍。

婚姻有時(shí)候挺像一只繡花枕頭，外表的光鮮華麗是給別人看的，而里頭的敗絮和齷齪，則留著惡心自己。

幸福就是一道選擇題，看你是選擇里子還是面子了。黃逸梵顯然是不愿意成全別人折磨自己。她丟下一雙兒女，選擇了出國游學(xué)。此后，這個(gè)沒有了女主人的家很快衰敗下去，張廷重變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，最后丟了官。

在張愛玲八歲的時(shí)候，母親回國了，很快和父親辦理了離婚手續(xù)。張愛玲的后母孫用藩是上海名媛，但自古繼母就是個(gè)尷尬的角色，而此時(shí)的張愛玲已經(jīng)十四歲，一個(gè)渾身是刺的年紀(jì)，兩個(gè)人相處得很不愉快。張愛玲在小說里控訴：“當(dāng)時(shí)撿繼母剩下的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥。”

過了這么多年，那些零星的小事落在字里行間，仍然透著一股不能釋懷的心酸。張愛玲后來與繼母撕破臉，她打了孫用藩一耳光，從家里逃出去，投奔她的母親。

然而在和母親一起生活時(shí)，張愛玲又很快發(fā)現(xiàn)，“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了”。她在散文里寫過一個(gè)小細(xì)節(jié)：黃逸梵送她去香港的女校念書，她當(dāng)時(shí)對這種從未有過的母愛體驗(yàn)覺得異常新奇，學(xué)著新小說里的做派，伸手向母親討零花錢，黏著母親撒嬌。黃逸梵極其厭惡，她接受張愛玲的投奔本來就有投資的成分，猶豫這個(gè)女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛玲對親情幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。

這時(shí)候的張愛玲剛剛成年，然而她以一個(gè)少女特有的敏感領(lǐng)教了生活的炎涼，從此以后，她似乎誰也不信任了。但是，她卻信任胡蘭成。和張愛玲沒落的貴族身份相比，胡蘭成只是一個(gè)出身貧窮的潦倒文人，市儈而精明。