這本書是1986年在法國出版的，當(dāng)時羅蘭·巴爾特剛?cè)ナ啦痪?，我正在紐約大學(xué)教書。自從他在巴黎街頭遭遇不測——被一輛小卡車撞倒——的消息傳來以后，我就十分擔(dān)心，然而朋友們寄來的健康簡報卻讓我安了心。一天清晨，我接到法國大使館文化處的一個電話，是我的一個在那兒工作的學(xué)生打來的。她說巴爾特去世了。我發(fā)了火，說了“準(zhǔn)是弄錯了，不是說有起色嗎”之類的話。震驚之余，我決定馬上去學(xué)校，因為系里對法國發(fā)生的一切都一清二楚。郵件里有個從法國經(jīng)水路寄來的郵包，正是《明室》一書。書是巴爾特吩咐出版商寄給我的。我剛看完這本書的友情題獻(xiàn)，一位同事就跟我確認(rèn)了巴爾特亡故的消息，同時談到一些車禍后的情形。巴爾特的最后一本書于我竟然成了天人永隔的辭別之作。

跟我當(dāng)年的好幾位朋友不同，嚴(yán)格地說，我不是“巴爾特的學(xué)生”。我同巴爾特的關(guān)系屬于朋輩之誼。友誼是從我的《薩德：壓榨機里的哲學(xué)》一書開始的。巴爾特慷慨地嘉許這本書，甚至為它寫了一篇專文，今見于《羅蘭·巴爾特全集》。 對于一個年方26歲的青年作者來說，蒙自己最仰慕的批評家親撰書評，世間還有什么比這更美好的禮物呢？始于此時的友誼，中斷于他的亡故?！读_蘭·巴爾特傳：一個傳奇》一書跟他的溘然長逝和我的遙祭密切相關(guān)?；蛟S，這本書早晚是要面世的，可是，如果沒有如此令人痛心的“封筆”，它肯定不會是現(xiàn)在這個樣子。

書名也許應(yīng)該稍加解釋。很明顯，此書不是一個傳奇故事，也不是一部傳統(tǒng)意義上的傳記，盡管為了撰寫最后一章，我特意訪問了巴爾特生命中的幾個重要地點，特別是坐落在雄偉的阿爾卑斯山法國一側(cè)的圣伊萊療養(yǎng)院土圩分院。第二次世界大戰(zhàn)期間，巴爾特在此地治療肺結(jié)核。名之為“傳奇”，一方面暗指阿拉貢的《亨利·馬蒂斯：一個傳奇》——那本文筆優(yōu)美的書也不是傳記，而是向摯愛的畫家及其畫作致以熱情洋溢的敬意；另一方面，這個書名昭示著一種解讀巴爾特的方式，強調(diào)他對小說的熱愛，同時嘗試描述他對文學(xué)的始終未變的熾熱和癡迷。

《羅蘭·巴爾特傳》是巴爾特去世后第一本全面回顧其著述的書。它今天仍然能夠引起讀者對一些文本的關(guān)注；把它們之間的連貫性弄清了，我們才能全面把握它們的意義所及。這本書特意采取散文而非學(xué)術(shù)論文的形式，間雜幾個跟個人回憶有關(guān)的片段；甚至有一篇短文是我仿照巴爾特的文風(fēng)寫的，應(yīng)讀作向他的寫作風(fēng)格發(fā)出的心領(lǐng)神會的敬禮。