天氣冷時(shí)，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來(lái)走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什么都沒有穿，這是個(gè)下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去堂冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來(lái)就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個(gè)駭人聽聞的龐然大物，既費(fèi)衣服又費(fèi)鞋，更費(fèi)襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒什么意思。熱力學(xué)也沒有有意思，但我沒有缺過課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來(lái)的紅印，此時(shí)她只是個(gè)皮膚白皙、小腿健壯的小個(gè)子女郎。上課時(shí)我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長(zhǎng)著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時(shí)，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學(xué)二零一”，九月份開始。但還有“熱力學(xué)二零二”，二月份開始；“熱力學(xué)二零三”，六月份開始。不管叫二零幾，都是同一個(gè)課。一年四季都能在課堂上遇到老師。

我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學(xué)課上，假如我不回答那個(gè)問題，又當(dāng)如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀(jì)的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對(duì)它來(lái)說，現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛吃的蕨類植物，所以會(huì)蔫掉。人們會(huì)為這個(gè)珍稀動(dòng)物修一個(gè)四季恒溫的恐龍館，像個(gè)籃球隊(duì)用的訓(xùn)練館，或是閑置不用的車間，但也沒有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會(huì)看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會(huì)感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來(lái)吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。