“在老師的臥室里，我想解開(kāi)她胸前的扣子，但沒(méi)有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細(xì)小的東西；還有一個(gè)原因是空氣太潮，衣料的摩擦系數(shù)因此大增。她自己解決了這個(gè)問(wèn)題，從綢衫下面鉆了出來(lái)，然后把它掛在門(mén)背后。門(mén)背后有個(gè)輕木料做成的架子，是個(gè)可以活動(dòng)的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它做掛衣鉤來(lái)用，但我認(rèn)為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個(gè)娃娃頭，她的身材并不像我想象的那么纖細(xì)，而是小巧而又結(jié)實(shí)……”我的故事只有一種開(kāi)始，每次都是從熱力學(xué)的教室開(kāi)始，然后來(lái)到了老師的宿舍。然后解老師胸前的扣子，怎么也解不開(kāi)——這么多年了，我總該有些長(zhǎng)進(jìn)才好。我想讓這個(gè)故事在別的時(shí)間、地點(diǎn)開(kāi)始，但總是不能成功。

最近我回學(xué)校去過(guò)，老師當(dāng)年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數(shù)不盡的碎玻璃片在閃光。原來(lái)這里還有好幾座筒子樓，現(xiàn)在都拆了——如果不拆，那些樓就會(huì)自己倒掉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)太老了。那座樓也變成了一個(gè)綠色的立方體：人家把它架在腳手架里，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒(méi)門(mén)沒(méi)窗，全無(wú)面目，只剩下正面一個(gè)小口子，這個(gè)口子被木柵欄封住，上面掛了個(gè)牌子，上書(shū)：電影外景地。聽(tīng)人家說(shuō)，里面的一切都保留著原狀，連走廊里的破柜子都放在原地。什么時(shí)候要拍電影，揭開(kāi)編織袋就能拍，只是原來(lái)住在樓里的耗子和蟑螂都沒(méi)有了——大概都餓死了。要用人工飼養(yǎng)的來(lái)充數(shù)——電影制片廠有個(gè)部門(mén)，既養(yǎng)耗子又養(yǎng)蟑螂。假如現(xiàn)在到那里去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發(fā)電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說(shuō)明新版本的師生戀就要開(kāi)拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個(gè)電影據(jù)說(shuō)是根據(jù)我的小說(shuō)改編。我有十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師。她現(xiàn)在是什么樣子了，我不知道。