今天晚上我沒有跟“克”去吃飯,我只是把頭往棕色的女同事那邊一扭,說道:我不能去——晚上有事情。“克”看看我,再看看“棕色的”,終于無話可說,把門一摔,就離去了。然后,我繼續(xù)趴著,把下巴支在桌面上,看著別人從我面前走過。最美麗的花朵最先走過,她穿著黑色的皮衣,大腿上帶著坐出的紅色壓痕,觸目驚心——我已經(jīng)說過我不走,有事情,這就是說,他們可以先走了。這句話就如一道釋放令。他們就這樣不受懲罰地逃掉了。
“棕色的”要找我談話,我猜她不是要談工資,就是要談房子。如你所知,我們是作家,是文化工作者,談這種低俗事情總是有點(diǎn)羞澀,要避開別人。這種事總要等她先開口,她不開口我就只能等著。與此同時(shí),我的同事帶著歡聲笑語,已經(jīng)到了停車場上。我覺得自己是個(gè)倒霉蛋,但又無可奈何……
晚上,公司的停車場上滿是夜霧,伸出手去,好像可以把霧拿到手里——那種黏稠的冷冰冰的霧。這種霧叫人懷念埃及沙漠……天黑以后,埃及沙漠也迅速地冷了下來,從遠(yuǎn)處的海面上,吹來了帶腥味的風(fēng)。在一片黑暗里,你只能把自己交付給風(fēng)。有時(shí)候,風(fēng)帶來的是海洋的氣味,有時(shí)帶來的是干燥得令人窒息的煙塵,有時(shí)則帶來可怕的尸臭。在我們的停車場上,風(fēng)有時(shí)帶來濃郁的花香,有時(shí)帶來垃圾的味道。最可怕的是,總有人在一邊燒火煮瀝青,用來修理被軋壞的車道。瀝青熬好之后,他們把火堆熄掉——用的是自己的尿。這股味沒法聞。我最討厭從那邊來的風(fēng)……
我讀大學(xué)時(shí),學(xué)校建在一片荒園里。這里的一切亭榭都已倒塌,一切池沼都已干涸,只余下一片草木茂盛的小山,被道路縱橫切割,從天上看來,像個(gè)烏龜殼——假如一條太古爬來的蛇頸龍爬到了我們學(xué)校,看到的就是這些。它朝著小山俯下頭來,想找點(diǎn)吃的東西,發(fā)現(xiàn)樹葉上滿是塵土,吃起來要嗆嗓子眼。于是它只好餓著肚子掉頭離去。天黑以后,這里亮著疏疏落落的路燈。有個(gè)男人穿著雨衣,兜里揣著手電筒,在這里無奈地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嚇唬過往的女學(xué)生——他是個(gè)露陰癖。老師的樣子也像個(gè)女學(xué)生,從這里走過時(shí),也被他嚇唬過……看到手電光照著的那個(gè)東西,她也愣了一愣,然后抬頭看看那張黑影里的臉,說道:真討厭哪,你!這是冬天發(fā)生的事,老師穿著黑色的皮衣,挎著一個(gè)蠟染布的包。她總在快速的移動中,一分鐘能走一百步——她在我心中的地位無可替代。這也是真實(shí)發(fā)生的事,但我不能把它寫進(jìn)小說里,因?yàn)樗撾x了生活——除非這篇小說不叫做《師生戀》,叫做《一個(gè)露陰癖的自白》——假如我是那個(gè)露陰癖,這就是我的生活。別人也就不能說我脫離生活了。