有關(guān)成年力量間的交媾，我是這么想出來(lái)的：我現(xiàn)在是室里的頭，上面的會(huì)也要參加，坐在會(huì)場(chǎng)的后排，手里拿著小本本，煞有介事地記著。公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得興起時(shí)，難免信口雌黃：我們是做文化工作的，要會(huì)工作，也要會(huì)生活！今天晚上回家，成了家的都要過(guò)夫妻生活……活躍一下氣氛，對(duì)寫(xiě)作也有好處。如你所知，我沒(méi)成家。回到室里高高興興地向下傳達(dá)。那些成了家的人面露尷尬之色。到了晚上九點(diǎn)半，那些成年的力量洗過(guò)了淋浴，脫下睡衣，露出臃腫的身體，開(kāi)始過(guò)夫妻生活。我就在這時(shí)打電話(huà)過(guò)去：老張嗎？今天公司交待的事別忘了啊。話(huà)筒里傳來(lái)氣急敗壞的聲音：知道！正做著——我操你媽……說(shuō)著就掛掉了。我坐在家里，興高采烈地在考勤表上打個(gè)勾，以便第二天匯報(bào)，成年力量的交媾就是這樣的。我和老師間的交媾不是成年力量間的那種。它到底該是怎樣的，我還沒(méi)想出來(lái)——我太困了。

我忽然想到：在以前的十稿里，都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)老師讓我娶她——大概是以前寫(xiě)漏了?，F(xiàn)在把它補(bǔ)進(jìn)去大概是不成的：“克”或者別的上司會(huì)把它挑出來(lái)，用紅筆一圈，批上一句“脫離生活”。什么是生活，什么不是生活，我說(shuō)了不算：這就是說(shuō)，我不知道什么叫做生活。我搖搖頭，把老師要我娶她那句話(huà)抹去了。

有關(guān)夫妻生活，還有些細(xì)節(jié)需要補(bǔ)充：聽(tīng)到我傳達(dá)的會(huì)議精神，我們室的人憂(yōu)心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暖昧的微笑，鬼鬼祟祟地說(shuō)：親愛(ài)的，今天公司交待了要過(guò)生活……聽(tīng)了這句話(huà)，平日最溫柔體貼的妻子馬上也會(huì)變臉，抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上，看到血染的繃帶，我就知道這種生活已經(jīng)過(guò)完了。當(dāng)然也有沒(méi)纏繃帶來(lái)的，對(duì)這種人我就要問(wèn)一問(wèn)。比方說(shuō)，問(wèn)那朵最美麗的花。她皺著眉頭，苦著臉坐在那里，對(duì)我的問(wèn)題（是否過(guò)了生活）不理不睬，必須要追問(wèn)幾遍才肯回答：沒(méi)過(guò)！我滿(mǎn)臉堆笑地繼續(xù)：能不能問(wèn)一句，為什么沒(méi)過(guò)？她惡狠狠地答道：他不行！我興高采烈地在考勤表上注明，她沒(méi)過(guò)夫妻生活，原因是丈夫不行。每當(dāng)上面有這種精神，我都很高興。羅馬詩(shī)人維吉爾有詩(shī)云：下雨天待在家里，看別人在街上奔走，是很愜意的。所以，老師要我娶了她，我當(dāng)然不答應(yīng)。萬(wàn)一學(xué)校里布置了要過(guò)夫妻生活，我就愜意不起來(lái)，而且我也肯定是“不行”。