有一天，我數(shù)了數(shù)房間里的日歷，一共有四個(gè)：一張12個(gè)月365天都印在一張32開(kāi)的小紙上的單篇年歷；一個(gè)每月一翻的臺(tái)歷；一個(gè)在顯示日期的同時(shí)顯示時(shí)間溫度的電子日歷（夜里醒來(lái)可以看看幾點(diǎn)了，離天亮還有多久）；還有一個(gè)老式的每天撕掉一頁(yè)的日歷，每頁(yè)下方都有一條小知識(shí)，甚至有漲潮落潮的時(shí)間，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)濱海城市買的。

我的眼睛每天都有意無(wú)意地?zé)o數(shù)次地掃過(guò)這些日歷，仿佛在注視著生命的流逝。對(duì)于時(shí)間流逝最具象征意義的是每天清晨打開(kāi)電腦時(shí)順手撕下那個(gè)老式日歷上的一頁(yè)，那是昨天的那一頁(yè)。那就是已經(jīng)無(wú)情流逝的時(shí)間，那就是我生命中已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去不再回頭的一天。我就是這樣一天一天地老去，一天一天地走向終點(diǎn)。

古人說(shuō)：壽則辱。年長(zhǎng)后，生命質(zhì)量降低，喪失獲得某些快樂(lè)的資格，更不必說(shuō)生活無(wú)法自理之后的折辱感覺(jué)。一句話既然能夠廣泛流傳，并且打敗時(shí)間地流傳，證明它必定有真理的成分，是一種普遍的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

然而，還是可以設(shè)法過(guò)一種高質(zhì)量的精神生活，可以把生之尊嚴(yán)保持到最后。許多聰明人就是這樣做的，不是不可做到的。

此外，高齡并非只有負(fù)面價(jià)值，也可以有些正面價(jià)值。例如，只有到了高齡，才能過(guò)一種真正脫俗的生活，即不是為謀生而不得不過(guò)的世俗生活?？梢猿晃锿?，僅僅過(guò)一種純粹的精神生活。

人們?cè)敢獬聊缭陴こ淼娜穗H關(guān)系當(dāng)中，因?yàn)樗鼈兘咏约旱捏w溫，可以使人避開(kāi)孤獨(dú)存在的寒冷感覺(jué)。但是，一個(gè)赤裸裸的存在才是人更應(yīng)經(jīng)歷的，雖然感覺(jué)是寒冷的?？吹蕉爬沟囊粋€(gè)小說(shuō)人物，在高齡之后，故意躲開(kāi)親友，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去死，她說(shuō)，讓親友在某一天突然收到她逝世的電報(bào)，那才是最愜意的死法。

歸根結(jié)底，存在是孤獨(dú)的。就讓它赤裸裸地呈現(xiàn)，也不是一件什么太難接受的事情。無(wú)論我們是注視還是看也不看，時(shí)間一視同仁地流逝；無(wú)論我們關(guān)注還是想也不想，生命照舊離我們絕塵而去，絕不回頭。我寧愿每天每時(shí)每刻都注視著時(shí)間，關(guān)注著生命，讓它過(guò)得清醒，愉悅，沉靜，充滿生的意識(shí)，并靜靜聆聽(tīng)死亡逼近的腳步聲。