林青霞的名字取得好，青霞兩個(gè)字再恰當(dāng)不過(guò)，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯(lián)想起李商隱的《霜月》詩(shī)—“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟?！鼻嗯酥魉┲?，冰肌玉骨，風(fēng)鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是臺(tái)灣制造出來(lái)的一則神話，這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年，從未褪色。

我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導(dǎo)的那部《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，她的第一部電影《窗外》，倒是后來(lái)在美國(guó)看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說(shuō)也奇怪，這些年來(lái)，前前后后，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過(guò)不少男男女女的賈寶玉，怎么比來(lái)比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢(mèng)》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢(mèng)紅樓》中提到她與《紅樓夢(mèng)》的緣分，覺(jué)得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石?！都t樓夢(mèng)》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個(gè)寶玉。這是別人拼命摹仿，而達(dá)不到的。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導(dǎo)演謝晉來(lái)找我商談改編我的小說(shuō)拍成電影的事，謝晉是當(dāng)時(shí)大陸最具影響力的導(dǎo)演，他的《芙蓉鎮(zhèn)》剛上演，震動(dòng)全國(guó)。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說(shuō)以美國(guó)及意大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅(jiān)持要拍這個(gè)故事，因?yàn)樗粗辛斯适轮心俏还聵?biāo)傲世、傾倒眾生的女主角李彤，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協(xié)的個(gè)性，也是一位在人間無(wú)處容身的謫仙，最后自沉于海，悲劇收?qǐng)?。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認(rèn)為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個(gè)派頭。謝晉去接觸林青霞，據(jù)說(shuō)她已有允意，而且還飛到上海去試過(guò)鏡，但那時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸剛開(kāi)放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒(méi)接下這部片子。《謫仙記》后來(lái)改名為《最后的貴族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李彤買醉那一場(chǎng)，林青霞突然出現(xiàn)，到現(xiàn)場(chǎng)探班。據(jù)武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導(dǎo)演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風(fēng)度。

潘虹是個(gè)好演員，最后李彤在威尼斯自沉的那場(chǎng)演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨(dú)行在威尼斯的海邊，夕陽(yáng)影里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，絕代佳人，一步一步走向那無(wú)垠的大?！菍⑹且粋€(gè)多么凄美動(dòng)人的鏡頭。