舉個例子吧—

拍攝于一九九三年的《新龍門客?！罚侵袊?dāng)代武俠電影中的經(jīng)典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱為是一只靈貓，詭異，恣肆，張揚，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無不在深沉典雅之中。戲演到了最后一刻，邱莫言即將沒入流沙且終現(xiàn)女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內(nèi)心的千言萬語。在這部電影里，無論是凝望遠山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節(jié)奏來！所以，我對朋友說：“林青霞是昆曲的正旦，京戲里的大青衣。”這篇“序”剛脫稿，我得到一本由日本記者撰寫的《永遠的林青霞》。翻開一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱贊她扮演的非男非女的東方不敗，有著“致命的眼神”。記者問：“為什么會有這樣的眼神？”林青霞答：“這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。”

果然不錯！

紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種完全不同方式和方法的“扶持”。對梅、程等京劇名伶的“扶持”，姑且不論。那電影呢？可以說電影演員的藝術(shù)形象，從來就是由導(dǎo)演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來的。這種“共同打造”，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動作、姿態(tài)乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的結(jié)果和意義。其中，導(dǎo)演對演員的指導(dǎo)，甚至成為表演藝術(shù)的主要手段。某些電影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“臺上三分鐘，臺下十年功”。

林青霞是個美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優(yōu)雅。白先勇說她是“慧心美人”，又說，“她本性善良，在演藝圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；寫文章能出口不傷人，非常難得?！钡拇_如此，林青霞不說是非，但心里是有是非的！我們議論電影導(dǎo)演，她對兩位享有盛名的電影導(dǎo)演做過這樣的對比：“××與×××有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑成分，對電影狂熱。但是分道揚鑣了。一個心無旁騖，沉浸在自己的情感世界做電影夢；一個過分的野心和名利追求，消磨了他并不多的藝術(shù)感覺，以致像焦雄屏（按：臺灣資深電影批評家）所言—迷失精神方向?，F(xiàn)在更是官方寵物?！边@段話，恐怕已經(jīng)不能用簡單的“說是非”來概括，它顯示出林青霞的藝術(shù)見地和價值判斷。

今年四月下旬，她發(fā)來郵件，說：“能不能拿一篇新作給我看看？”正好手頭有一篇我為大律師張思之先生私人回憶錄《行者思之》寫的序言，“成也不須矜，敗也不須爭”。全文五千字，發(fā)給了她。

兩天后，林青霞回信，說：“愚姐，愚姐，我對你的文字、熱情、正義感和勇氣太太太佩服了?？赐昴愕奈恼拢腋械阶约旱谋拔?，無地自容。我一定努力努力，向你看齊?！弊x罷，很有些激動。我并非為她的贊語而興奮，是震驚于毫無遮飾的赤誠。我又想：林青霞有善良，有熱情，有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？面對這個問題，不由得讓我想起另一個大明星，他叫趙丹。