有一天不開(kāi)工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語(yǔ)：“好餓，好餓。”后來(lái)實(shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽(yáng)眼鏡到樓下新世界商場(chǎng)吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來(lái)了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見(jiàn)到我驚奇地問(wèn)：“你一個(gè)人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見(jiàn)到我這樣的一個(gè)畫(huà)面，一定覺(jué)得很可笑?！毒旃适隆吠ǔＪ翘炝敛攀展?，有一天收工早了，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開(kāi)房門(mén)，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開(kāi)心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣璀璨的夜景，讓我感覺(jué)更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來(lái)，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話給張叔平，叔平說(shuō)：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說(shuō)：“我好寂寞。”叔平說(shuō)：“打電話給朋友啊。”

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門(mén)葉倩文就找吃的，打開(kāi)冰箱，空空如也，廚房里也沒(méi)有零食，她難以置信地問(wèn)我：“你們家怎么什么吃的都沒(méi)有？”我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一下子給問(wèn)住了。過(guò)一會(huì)兒，不知道誰(shuí)踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的？”心想干嘛那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說(shuō)香港是個(gè)華麗的城市，從一九八四年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺(jué)就是在片場(chǎng)里編織他人的世界，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見(jiàn)了十年。就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門(mén)，車子都會(huì)經(jīng)過(guò)新世界公寓。記得愛(ài)林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單。”“你現(xiàn)在有我就不孤單了。”她心疼地說(shuō)。

送圣華回家，車子經(jīng)過(guò)新世界公寓的時(shí)候，我們兩人都不自覺(jué)地往那個(gè)方向望去。

二零一一年十二月二十七日