1985年7月，譚端午從上海一所師范大學的中文系畢業(yè)，留在了該校的第三附屬中學教語文。當時，他作為詩人的名聲已經給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據說是為了找到自命不凡的愛情，可其中夾雜著多少對肉體的迷戀和貪婪，也只有他自己知道了。很長一段時間中，他始終找不到比性交更好的事。

一天下午，他去校門口的銀行取錢。在窗口排隊等候時，他遇見了自然辯證法研究所（簡稱自辯所）的一位教授。譚端午在本科階段苦讀《資本論》時，曾多次登門向他求教。此人已離開了自辯所，成了新創(chuàng)建的哲學系的系主任。他極力慫恿譚端午離開三附中，報考他的研究生。那時的端午還未學會拒絕別人的好意，就一口應承下來，進入了哲學系，攻讀碩士學位。

等到畢業(yè)答辯的那個學期，發(fā)生了一件席卷全國的大事。他每天只睡三四個小時，在任何時候都顯得情緒亢進、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創(chuàng)造歷史，旋轉乾坤，可事實證明，那不過是一次偶發(fā)的例行夢游而已。從北京回來不久，他就開始了頗為夸張的自我放逐（不管從哪個角度來考慮，此舉都完全沒有必要）。北上陜甘寧，南下云貴川，折騰了半天，最后回到了他的老家梅城。

母親張金芳差一點沒認出他來。在聽了兒子的離奇經歷后，張金芳眼睛里含著激動的淚光，一遍遍地撫摸著兒子的肩胛骨，笑道：“兒啊，你都快要變成姚佩佩那個小瘟屄了。”

當時，譚端午對于母親口中的這個姚佩佩不甚了了，也根本沒有心思去刨根問底。他在鶴浦的詩友徐吉士和陳守仁一路打聽，來到了家中，力邀他前往鶴浦暫住。因為那里“相對比較安全”。陳守仁的母親是鶴浦園林局的副局長，很容易就在南郊的山坳里為他找到了一處隱身之地。

他所居住的那個行將坍塌的小院，名為聽鸝山房，是古招隱寺的一部分。吉士說，一千七百年前，昭明太子蕭統(tǒng)也曾在這個小院中編過《文選》。竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養(yǎng)著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蟬鳴和暴雨中酣睡。晚上的時間，則用來閱讀他心愛的聶魯達和里爾克。

吉士和守仁很少來看他。據說也是為他的安全著想。

那是他一生中最愉快的三個月。這種甜蜜和愉悅，不僅來自城市山林的清幽闃寂、風物幽美，不僅受惠于晨昏顛倒的無拘無束和無所事事，也來自于他對人生的全新領悟：他置身于風暴的中心，同時又處于風暴之外。端午甚至于暗暗期盼著，能一直在這里生活下去。夏去秋來，朝雨暮云；花發(fā)花落，直至終老。當然他也知道，如果沒有外力的強制，這幾乎是不可能的。當時，他已經在痛苦地思考這樣一個令他震驚的悖論：沒有強制，其實根本就談不上任何自由。

仲秋的蒙蒙細雨很快將他拽回到現實之中。離開鶴浦的前一天，徐吉士口袋中揣著一瓶“雙溝大曲”，前來向他告別。他的手里拎著一只血水淋漓的蘆花雞，他還帶來了鶴浦船舶工程學院的兩個女生。一個略胖，一個清瘦。據說，她們都酷愛寫詩。