英國(guó)的酒館遍地，是英國(guó)男士生活的軸心部分。英國(guó)人晚間上酒館，一杯在手，幾番消磨。但英國(guó)對(duì)酒鬼的立法甚苛，晚上十一點(diǎn)鐘以后一概不準(zhǔn)賣(mài)酒，于是酒鬼夜夜在十一點(diǎn)以前沖線(xiàn)豪飲，以致在這個(gè)時(shí)間以后處處可見(jiàn)搖晃而行、倚著街燈嘔吐的醉漢。歐洲其他國(guó)家沒(méi)有對(duì)酒館強(qiáng)設(shè)這種賣(mài)酒時(shí)限，好酒者飲得從容，通宵達(dá)旦，醉倒在街頭的劉伶之徒便比英國(guó)少得多。因此從表面看來(lái)，歐洲他國(guó)之人酒量更佳，實(shí)在其中有英國(guó)對(duì)酒館的時(shí)限法令弄巧成拙的緣故。

英國(guó)的酒館（Pub）是一大國(guó)粹，許多城鎮(zhèn)的酒館有四百年以上的歷史。老酒館裝修擺設(shè)兼有懷古的幽思，以都鐸時(shí)代黑橡木為建筑架構(gòu)，配以熊熊的壁爐，置以柴薪，墻壁上掛些盔甲古劍。近代一點(diǎn)的，更以世紀(jì)初的Art Nouveau為設(shè)計(jì)風(fēng)格，鋪上褪色而干干凈凈的柚木地板，墻上掛以二十世紀(jì)二十年代倫敦舊街景的明信畫(huà)片或是銅版蝕刻的英國(guó)風(fēng)景。置身其中，酒過(guò)三巡，喝到微醺之處，一時(shí)幻覺(jué)身邊鬼影幢幢，都是王爾德或約翰遜博士一類(lèi)高雅的幽靈，圍過(guò)來(lái)談文論藝。惺忪醉眼，滿(mǎn)座衣冠，又幾疑是誤闖進(jìn)克里斯蒂的偵探小說(shuō)世界。

美國(guó)的酒吧（Bar），相對(duì)之下歷史感好像淡薄得多。美國(guó)的酒吧大都少不了一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)，播出黑人歌王納京高（Nat King Cole）的《月亮河》，男性磁音的旋律如夢(mèng)，最多只能把醉客帶回肯尼迪時(shí)代，許多人大概仍記得古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)的時(shí)刻，正在酒吧里酒意正酣。杯中醇醪，原來(lái)像一條甘洌的長(zhǎng)河，通向歷史古遠(yuǎn)的彼岸。

至于啤酒，美國(guó)人叫Beer，英國(guó)人叫Lager，更是國(guó)情各異。Pub與Bar的分別，一如“茶樓”與“酒樓”：前者傳統(tǒng)，后者現(xiàn)代，點(diǎn)心雖無(wú)二致，若論風(fēng)味，我仍寧進(jìn)“陸羽”或“蓮香”。酒館與酒吧，亦可作如是觀。