橋上沒有車流，我希望有。平時，回家是我喜愛的感覺：期盼著穿上睡衣，期盼著孩子們在樓上睡著了（沒準(zhǔn)兒是躲在床上，假裝睡覺，其實正在發(fā)短信或看即時消息），一個人握著遙控器窩在沙發(fā)上。可是今天晚上例外。我寧愿待在車上，隨便開到哪個地方，什么地方都行。今晚全亂套了，威廉因為我而覺得難堪，這一幕我怎么都忘不掉。

“你怎么這么安靜？你喝多了嗎？”威廉問。

“累。” 我含含糊糊地應(yīng)付。

“弗朗科是個人物。”

“我喜歡他。”

“你喜歡弗朗科？他可是個花花公子。”

“你說得不錯。可是他誠實，他并沒有花力氣掩蓋事實。再說了，他對我一直都不錯。”

威廉隨著收音機(jī)里的節(jié)奏用手在方向盤上打著節(jié)拍，我閉上了眼睛。

“愛麗絲？”

“怎么了？”

“你最近好像怪怪的？”

“怎么怪了？”

“我也說不準(zhǔn)。你是不是正在經(jīng)歷中年危機(jī)呀？”

“我也說不準(zhǔn)，是你正在經(jīng)歷中年危機(jī)吧？”

威廉搖了搖頭，把音樂調(diào)大。我靠著窗凝視著窗外：東灣區(qū)山頭上成千上萬的燈在閃爍。奧克蘭披上了盛裝，就像過節(jié)一樣，我不由想起了母親。

那年我15歲，我母親在圣誕節(jié)前兩天去世。母親出去準(zhǔn)備買一加侖的蛋酒①，卻被一個闖紅燈的人開車給撞了。我希望她不知道當(dāng)時都發(fā)生了些什么。碰撞金屬發(fā)出刺耳的聲音，接著是嘩嘩的聲音，像是奔涌的河流，再接下來，粉紅的光線充斥車廂。那就是我對當(dāng)時場景的想象。

我曾多次回憶起她死亡的過程，次數(shù)太多了，以至于細(xì)節(jié)都沒有了意義。有時候當(dāng)人們問起母親時，我滿腦子竟然全都是一些奇怪的，并非全是痛苦的喜憂參半的感覺。我可以生動地想起，那個12月的一天，馬薩諸塞州布魯克頓市的街道裝飾得流光溢彩，金碧輝煌。酒店里人們排著長長的好幾條隊伍，小推車?yán)锒褲M了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空氣中彌漫著圣誕樹松針的氣息。那種喜憂參半的感覺到此戛然而止，之后發(fā)生的一切變得模模糊糊。然后我的腦袋里充滿了《私家偵探瑪格儂》妙不可言的開頭主題曲。當(dāng)時我父親正在看這部電視劇，電話鈴響了，電話另一頭一個女人輕輕柔柔地通知我們，說我的母親出車禍了。

為什么我今天晚上會想起這些呢？是因為威廉所說的中年危機(jī)嗎？鐘表在滴答作響，沒有任何猶豫。今年9月，我就要邁進(jìn)45歲的門檻了，和母親去世時一樣的年紀(jì)。這可是我的敏感年。

時至今日我總會這樣安慰自己：即使母親走了，她卻總是在我前頭，我必須跨過她跨過的所有門檻。而正是因為這些，從某種意義上說，她依然還活著?？梢俏业哪挲g超過了她，再也沒有了她跨過的門檻可跨了，我該怎么辦呢？

我瞥了威廉一眼。我母親會認(rèn)可他嗎？她會認(rèn)可我的孩子，我的職業(yè)，我的婚姻嗎？

“想不想去7-11便利店？”威廉問。

晚上到市里玩過后沖進(jìn)7-11便利店吃一根科特卡特巧克力棒是我們的老習(xí)慣。

“不想，我飽飽的。”

“感謝你來參加發(fā)布會。”

這就是他為今晚的輕蔑態(tài)度所做的道歉嗎？

“哼……嗯。”

“玩得高興嗎？”

“高興。”

威廉停頓了一下：“你可不善于撒謊，愛麗絲。”