我總是覺(jué)得會(huì)在拉薩遇見(jiàn)李初初。可能是在某個(gè)不起眼的甜茶館，他混在藏人們中間，慢悠悠地喝著甜茶，仿佛他生來(lái)就是他們中的一員。也可能是在大昭寺廣場(chǎng)，他在深夜途經(jīng)那里，突然發(fā)心，想和滿(mǎn)天的神靈打個(gè)招呼。于是他停下來(lái)，恭恭敬敬地磕了幾個(gè)頭。當(dāng)他起身，會(huì)瞥見(jiàn)邊上某個(gè)角落里有一個(gè)像他那樣的游子，正面壁沉思。那一刻，他們一定會(huì)有一種異鄉(xiāng)逢知己的感慨。

或者是在某個(gè)安靜的客棧，他跟朋友們?cè)谝黄?，屋子里有牛肉湯的濃香，而窗外正西風(fēng)凜冽。他會(huì)有片刻的恍惚，覺(jué)得那就是“家”的味道。在那里，他放松、安詳，樂(lè)于跟朋友們分享在路上的見(jiàn)聞，而那些更曲折、深邃的故事，也許永遠(yuǎn)都無(wú)法用言語(yǔ)輕易道出，只能寫(xiě)成文字，讓時(shí)間將它們凝為琥珀。

有時(shí)，我想，這就是一本書(shū)的來(lái)處和去處，在那些獨(dú)自上路的歲月里，它像一個(gè)信使，總是給人帶來(lái)遠(yuǎn)方泥土的芬芳。

謝謝初初。

大約在七八年前，我第一次見(jiàn)到李初初，他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們一位共同的朋友的婚宴上，飲酒如飲水。那種豪爽和痛快很少出現(xiàn)在雙子座男人身上，于是格外令我印象深刻。之后幾年，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到他的故事：他愛(ài)上了一個(gè)叫“紅馬”的新疆姑娘；他們分手了；他又一次找到了內(nèi)心珍視的愛(ài)情，但又一次沒(méi)有圓滿(mǎn)收?qǐng)?；他辭掉了工作，帶上全部積蓄西行而去；他寫(xiě)了一本《走進(jìn)喜馬拉雅》獻(xiàn)給那位“生命中假設(shè)過(guò)”的女子；他一次次地出走，走得黯然銷(xiāo)魂；他的深情與絕望；他孤獨(dú)至死的旅程；他在去年寫(xiě)下第二本書(shū)《寂靜蒼穹下》，書(shū)中細(xì)述了這些年的困頓和成長(zhǎng)，以及一路經(jīng)過(guò)的雪山、河流、湖泊與天空；自序的最后一句，他寫(xiě)道：謝謝時(shí)間，讓一切變得溫暖。

這些故事永遠(yuǎn)模糊不清，缺少足夠的細(xì)節(jié)，即使被寫(xiě)成文字供人閱讀，也依然語(yǔ)焉不詳。事實(shí)上，那是一朵只有少數(shù)人了解的秘密之花，在他沖動(dòng)又執(zhí)著的后青春期，它在他的掌心隱秘地開(kāi)放，呈現(xiàn)出一種叫人窒息的美。

有一次，僅有一次，我們聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事，你猜他怎么回答？“我已經(jīng)完成了：來(lái)到西藏，看到這片水乳交融、如詩(shī)如畫(huà)的大地。這里有現(xiàn)實(shí)世界最高的一座山巒——喜馬拉雅。翻越喜馬拉雅，就像書(shū)寫(xiě)完一封漫長(zhǎng)的情書(shū)，翻過(guò)這一頁(yè)，時(shí)光便會(huì)在這里折疊成一座綿延萬(wàn)里而不老的雪山?！?/p>

每個(gè)人都有自己的西藏。李初初的西藏是一個(gè)比喻：像在公牛的軀體里，有少女的骨骼。我愛(ài)死了這個(gè)比喻，它概括了我尚未抵達(dá)的那個(gè)西藏，那個(gè)藏在浮云、流水、單反相機(jī)和各種旅行攻略之后的西藏，那個(gè)唯有不斷深入才能一窺究竟的西藏，那個(gè)總是帶來(lái)驚喜的西藏。