既然是兵，總要上陣。出發(fā)前，我陪王志去理發(fā)，一改原本三七分文質(zhì)彬彬的樣子，理得很短挺時髦。我放心去上班，誰想回家時他把自己剃成了光頭：“重出江湖，還是改頭換面好?！蔽毅对谀莾海骸昂檬呛茫脟樔说?。”剃了光頭的王志有一股子“匪氣”，這種“匪氣”帶著湖南人骨子里不服輸?shù)陌缘馈Ｎ液懿涣?xí)慣地摸摸他，覺得抱著的不像是原來的老公。“記得寫日記?！彼砷_手，他走了。我知道他這次是下了狠心的，五十歲的王志又出發(fā)了。

一路上他的頭發(fā)一點點長長，有了文人的氣質(zhì)，更添了肌膚的陽光。途中，他會三言兩語地發(fā)給我消息：“進大漠了，出國門了，寫日記了，車沒油了。”我也回著家里的平安：“看直播了，兒子高了，婆婆笑了，辣椒紅了?！?/p>

他說他喜歡高建群的那句話：“男人沒幾個敵人還叫男人嗎？”

我回他：“媳婦喊你回家吃飯！”

因為出差，我先他一步飛到了意大利，在米蘭我看見一個教堂修修停停，平平常常持續(xù)了幾百年。因為找不到合適的石材，找不到合適的工匠，他們就一代代人地等著。絕不急功近利，絕不湊湊合合。這才是靈魂可以安住的地方。思考靈魂時自然會想到彼此老去的日子。

我寫：“都在路上?！?/p>

他回：“都在心里?！?/p>

看著他開車進了羅馬，我真的驕傲，當年的王志回來了！

一起生活的十多年中，我只有兩次看到王志夜不能寐，一是剛剛離開央視，他常常深夜起身，獨坐著，不言不動；我只能靜靜地躺著，側(cè)臥，不問不動。那段日子，他話很少，頭發(fā)掉了很多。再有就是這次寫書，他素來討厭各種電子產(chǎn)品，用得最熟的不過是個體重計，現(xiàn)在竟然天天捧著iPad打字如飛。只是不會關(guān)成靜音，我常常被“啪啪”的打字聲喚醒，又安心地睡去。更過分的是他寫到高興處竟會大聲念出來，我只好掙扎著爬起身，迷迷糊糊和他一起走進撒馬爾罕的故事里。這段日子他話很多，頭發(fā)長出不少。

寫到這里，王志的回音來了：“字數(shù)不限，真話就好，這是我的第一本書，應(yīng)該由我最重要的人來寫。”

信以為真，一小時寫序，一輩子同行。收筆，交稿，懇請讀者們成全我。