我總是不余遺力地鼓勵(lì)人們行善。我為何會(huì)有這種想法呢？在尋找答案的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，之所以這樣做竟是因?yàn)槲易哌^的這條漫長而艱辛的人生道路。

原諒生活中的所有刁難

我出生在美國，父親是以色列人，母親是羅馬尼亞人。在孩提時(shí)代，我?guī)缀醯貌坏侥赣H的愛，因?yàn)樗幌矚g美國，而我卻是一個(gè)美國人。

回首兒時(shí)的紐約生活，我竟聯(lián)想到了2011 年上映的電影《相助》（The Help）中的那些情境。電影講述的是20 世紀(jì)60 年代美國南部一名黑人女傭的故事。當(dāng)時(shí)，我家的女傭叫瑪麗，我父母對(duì)她還不錯(cuò)。那時(shí)父母成天都在外面工作，

而我是在瑪麗的照料下長大的。

在我9 歲時(shí)，我們?nèi)野岬搅诉~阿密，讓我傷心不已的是，瑪麗并沒有隨行。緊接著，更讓我震驚和難以接受的事情發(fā)生了——父母對(duì)我宣布了他們要離婚的消息：母親準(zhǔn)備去以色列生活，而父親依然留在邁阿密，繼續(xù)追逐他的美國夢——財(cái)富、取得成功。不諳世事的我，隱隱約約地覺察到這些事情的背后一定有什么聯(lián)系，可是當(dāng)時(shí)我說不清這種聯(lián)系到底是什么。

從那時(shí)候開始，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。你可以想象一個(gè)小女孩總是獨(dú)自穿梭在喧囂的機(jī)場，往來于美國和以色列嗎？當(dāng)從以色列到美國的旅途中遇到轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，她也得一個(gè)人勇敢去面對(duì)，你能夠想象她內(nèi)心的恐慌嗎？

有一次，我在阿姆斯特丹機(jī)場迷路了，我害怕得要命。不過幸好，總算還有瑪麗，每次她都會(huì)來紐約機(jī)場看我。她要親眼看著我通過迷宮一樣的安檢站，到達(dá)正確的航站樓，然后順利登上我的航班，她才會(huì)放心?，旣愂俏胰松蟹浅Ｖ匾囊晃慌笥?，后來，她也成為我孩子們的朋友。直到她去世前，我們一直保持著這份難得的友誼，我把這段友誼視若珍寶。

小時(shí)候，我時(shí)常往來于以色列和美國，這是兩個(gè)在當(dāng)時(shí)近乎截然不同的世界，適應(yīng)這兩個(gè)世界，對(duì)于我來說是一個(gè)極具考驗(yàn)性的挑戰(zhàn)。我記不清自己到底轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，但每一次，我都得努力去結(jié)交新的朋友。在美國的學(xué)校，我被同學(xué)嘲笑，因?yàn)槲沂且粋€(gè)以色列人；在以色列的學(xué)校里，我又被當(dāng)作另類，因?yàn)槲沂且粋€(gè)美國人。

在美國，每個(gè)家庭都有電話和電視機(jī)；但是在以色列，要再等7 年，你才會(huì)看到電話，而電視機(jī)在那里還是一個(gè)新奇的物件。左鄰右舍中誰家要是有一臺(tái)電視機(jī)，即便是黑白電視機(jī)，大家也都會(huì)跑去他家看電視。而且，在美國和以色列，人們認(rèn)同的社會(huì)規(guī)范差異也很大。所以，我在以色列時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像每次我來到的都是某座孤島，與外界失去了聯(lián)絡(luò)，身處在一個(gè)荒涼的、沒有溫暖的地方，時(shí)常懷疑自己是不是降落在了一個(gè)陌生的星球上。