6
再次見(jiàn)到好問(wèn)先生時(shí),已到了第二年的春天。雖然在西遠(yuǎn)大學(xué)工作生活了半年多時(shí)間,也認(rèn)識(shí)了不少朋友,但我仍然覺(jué)得自己像是一個(gè)外來(lái)者,一個(gè)迷路者。我不停地在尋找著新的路口。我經(jīng)常徒步走在蘭州的大街上,或是漫步在黃河岸邊,想盡快地熟悉這里的風(fēng)物,但每每覺(jué)得自己像是一只世外飄來(lái)的風(fēng)箏。我就這樣飄著,飄著,從一條泛著牛肉面香味的老街飄向另一條賣牛羊肉和各種小吃的老街。戴著小白帽和頂著頭巾的穆斯林不時(shí)地吆喝著,一些十四五歲就不上學(xué)的小穆斯林睜著大大的眼睛盯著我看,我沖他們笑笑,他們也沖我友好地笑笑,給我倒一碗面湯。我說(shuō),來(lái)一碗炒面片,面片小一些。小穆斯林大聲地喊一聲,炒面片一碗。不久,他給我端來(lái)一碗上面放著細(xì)碎的香菜和蒜苗的面片,那香味立刻將我一切的煩惱和飄流感沖走了。吃完飯后,我感覺(jué)到疲憊,于是,心滿意足地返回宿舍睡去。
剛?cè)r(shí)我和另外兩個(gè)老師合住一間十六平米的宿舍,我們都不希望其他人住在里面,但我們沒(méi)有任何其他的辦法解決這種苦惱。不久,一個(gè)住進(jìn)了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,剩下我和另一個(gè)搞美術(shù)的住在一起。他總是很晚才回來(lái),第二天又總是睡到中午時(shí)才起床。隔壁的老師們總在打通宵麻將,深夜,搓麻將的聲音響徹校園。在那樣的環(huán)境里,我又常常失眠。我和那個(gè)搞美術(shù)的同事往往總要睡到正午,然后,他的女朋友們——他總是不停地?fù)Q女朋友——就來(lái)敲他的門了。他出去了。我也起床,到街上飄著。
我像是在尋找什么,但又不知在找什么。多年以后,我終于知道了。但那個(gè)時(shí)候,我總是盲目地走著,魂不守舍地飄著,行尸走肉,麻木不仁。沒(méi)有什么事情能引起我長(zhǎng)久的興趣,我甚至都有些厭惡文學(xué)。但是,似乎除了文學(xué),我什么也做不了。
有一天下午,我飄著飄著,就發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了黃河邊。黃河流到蘭州的時(shí)候,似乎疲憊之極,拐了幾彎,然后就慢下了腳步,沒(méi)有大浪,沒(méi)有咆哮,只有平靜。河道也只有一百多米寬。我第一次來(lái)到黃河邊時(shí),我問(wèn)別人,這是什么河?有人告訴我,黃河。我不相信。在我的想象中,黃河絕不是這樣。她應(yīng)該濁浪滔天,她應(yīng)該汪洋恣肆,她應(yīng)該不可想象,不可能有橋橫跨其上,更不可能有人輕易地涉水而過(guò)。她不可侵犯,不可超越。然而,一切都與我的想象相差甚遠(yuǎn)。橫亙于我面前的這條河就是黃河,我用了很長(zhǎng)時(shí)間才接受這個(gè)事實(shí)。在那些孤獨(dú)的下午,我常常一個(gè)人坐在尚是亂石灘的黃河岸邊??吹贸鰜?lái),在數(shù)百年前,整個(gè)的蘭州市都是黃河流經(jīng)的地方,那時(shí),黃河至少有數(shù)千米之寬,南北兩山是她的兩岸,現(xiàn)在,它退去的河床成了一個(gè)省會(huì)城市。在那里坐久了,我也發(fā)現(xiàn)黃河的另一種美,平靜之美。我看著黃河在我面前不舍晝夜地向東流去,沒(méi)有喧鬧,沒(méi)有炫耀,靜靜地,仍然廣闊地,無(wú)畏地,毫不退縮地向前流去,我的心就從茫茫無(wú)際慢慢變得空靈,變得清澈,像是一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的塵埃慢慢地落地,澄出藍(lán)色的天空來(lái)。
那一天,我仍然這樣坐著,忽然聽(tīng)到有人說(shuō),心事茫茫無(wú)著處,四野空空有真意。
我一轉(zhuǎn)身,是好問(wèn)先生。我站起來(lái)笑道,夏老師,您怎么轉(zhuǎn)到這兒了?好問(wèn)先生笑了一下說(shuō),不要再您您的,隔得太遠(yuǎn)了,就你吧。我說(shuō),好。他說(shuō),應(yīng)該說(shuō),我要問(wèn)你怎么到這兒來(lái)了,這是我常來(lái)的地方,你占了我的地方。我笑道,是嗎?我也常來(lái)啊,怎么沒(méi)碰到過(guò)你一次。他坐了下來(lái),說(shuō),那就是緣分不到。我也跟著坐下,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),也許。
他看了我一眼說(shuō),你最近看來(lái)常常失眠。
我吃驚地問(wèn),是嗎?你能看出來(lái)?