12

現(xiàn)在讓我們回到夏忠的命運(yùn)。

一九七○年九月十六日,夏忠清清楚楚地記得,那一天中午,天空忽然暗淡了一會兒又亮了。那時(shí),他有了第二個(gè)孩子,仍然是個(gè)男孩。取名叫鐘繼超,意思是繼續(xù)超生。在岳父的意識中，似乎是把這個(gè)年輕的男人用來為他鐘家生兒子的,他恨不得把所有的女兒都嫁給他，讓他每年為鐘家生三個(gè)男孩。那樣,就再也沒有人罵他斷子絕孫了。所以,那幾天，家里客人不斷，都來祝賀鐘家又多了一個(gè)男丁。鐘書記對所有人都高興地說，這下有了兩個(gè)男孩，仿佛那是他的兒子似的。三天后的一個(gè)中午，他看到鐘書記——他的岳父，有時(shí)是他的鐘書記——拿著一張報(bào)紙對他說，這一家人死得太慘了，老的死去也罷了，何故小的也跟著如此。他將報(bào)紙接過來。幾年來，他一直要求鐘書記把報(bào)紙看完后拿來讓他也看看，每一次，他都是迫不及待地看有沒有他父親及家人的消息。慶幸的是，一直沒有看到，然而那一天，他癱了。他看到報(bào)紙上報(bào)道，他的父親被打成右派分子、資產(chǎn)階級、反革命分子，母親跟著受難，報(bào)紙上說他們在三天前的凌晨四點(diǎn)上吊自殺，而他們的兩個(gè)孩子，一男一女也跟著上吊了。

就在大家都搶救他的那當(dāng)兒,鐘書記又一次拿起報(bào)紙，仔細(xì)地看了一下，沉思了一陣，便對自己的女兒鐘秋香說，這個(gè)孩子也許是夏忠先人投世的。

話說夏忠醒來后，看著老婆秋香說，報(bào)紙，剛才我手上的報(bào)紙呢。老鐘把報(bào)紙給了他。他又看了一眼，大哭起來。老鐘無言地走了。這一下，他徹底明白了自己的女婿是怎樣一個(gè)人，他也知道這個(gè)女婿從現(xiàn)在開始真的跟他一條心了，但他還是有一些傷感。

他立刻要上北京。他向家人講了他爺爺給他們卜的那一卦，沒想到真的應(yīng)驗(yàn)了。按照爺爺?shù)慕淮?，他最好不透露自己的身世，也不要去北京，但是，他無法做到這一點(diǎn)。他的岳父猶豫了，這個(gè)在柳營村里一手遮天的人物面對茫茫世界和光輝的北京，他自卑得無地自容。但他還是堅(jiān)決地決定，與女婿一道去一趟北京。他認(rèn)為只有他能讓女婿平安回來。兩個(gè)男人就此踏上了去北京的列車。夏忠不敢出現(xiàn)，一切都由岳父替辦。但他們?nèi)サ臅r(shí)候，人已經(jīng)全部被火化了。他們到墓地找到了一家人最后的流落地，那小小的牌位，連個(gè)他在大西北常見的墳?zāi)苟紱]有。他流著淚在那幾個(gè)牌位前燒了紙，然后一直坐到天亮。在第二天的凌晨，他隱隱約約聽見有人在叫他，原來他坐在那里睡著了，岳父也睡著了。他以為是追捕的人到了，嚇得趕緊四處查看，沒有一個(gè)人。他想，可能是做夢吧。他趕緊叫醒岳父匆匆走了。

他陪著那個(gè)可憐的老農(nóng)民到天安門廣場上站了片刻，看到老農(nóng)民跟無數(shù)的人一樣，在那里流著熱淚。一剎那間，他也流了淚，為他的家人和他的命運(yùn)。他又領(lǐng)著岳父最后去看了一下原來的家，現(xiàn)在已經(jīng)被當(dāng)成了造反派的司令部。那一刻，他突然慶幸自己遇到了面前的這位農(nóng)民。他們在北京買了一些東西，其中有大白兔奶糖，各式花色的襯衣領(lǐng)子 （ 即那種外面看起來里面穿著襯衣，實(shí)際上只是一個(gè)領(lǐng)子，穿在外衣里面、秋衣外面 ），還有一本 《 服裝縫紉工藝操作 》。這本書是他送給妻子的唯一禮物，秋香視它為珍物，一直保存到老死。他就那樣成了一位農(nóng)民，與城市再也無關(guān)。

但他永遠(yuǎn)是一位流浪的農(nóng)民，是農(nóng)民中的多余者，局外人。在鐘書記的幫助下，從和鐘秋香結(jié)婚后，他就與農(nóng)場脫離了關(guān)系，但他并不愿意像老岳父所說的那樣想去當(dāng)一位小學(xué)老師。在柳營村里，能夠當(dāng)一名小學(xué)老師是多么光榮的事，最重要的就是脫離了農(nóng)民，從此可以逃避太陽的輻射和土地的束縛。夏忠卻愿意曬著太陽，貼著大地。在農(nóng)場的這些年，除了大饑荒的那幾年外，他在廣闊的大地上奔跑，在奔騰的山河間瞭望，在無限可能的空間里想象，他從小孱弱的身體一天天強(qiáng)壯起來?，F(xiàn)在他不但從不生病，而且原來在地窯里有點(diǎn)不舒服的關(guān)節(jié)也莫名地好了。