尼采的觀點(diǎn)，的確為恐懼者、受傷者提供了一種“臨時(shí)救護(hù)法”。今天，我們見到的“語言的狂歡化”、“肉體的狂歡化”狀態(tài)，或許正是尼采理論的當(dāng)代注釋。不過，尼采的前提是，人與動(dòng)物有共同的東西。如果“人”連自己身上的動(dòng)物性都消失了，只剩下一個(gè)個(gè)分裂的器官，或者就像一個(gè)“克隆人”似的，那么尼采的這種說法就不成立了。我們可以在當(dāng)代大眾文化研究理論中看到尼采理論的各種影子，主張“遺忘”，提倡肉體的活躍狀態(tài)。但是，人們因此而生活得更有尊嚴(yán)嗎？他們因此變得更懂事了嗎？當(dāng)然沒有，沒有懂事者，只有董事長。這正是凱爾泰斯感到孤獨(dú)的地方。在人群中感到孤獨(dú)是一種最大的孤獨(dú)。所謂“孤獨(dú)”，就是人與人之間喪失了傾聽的能力和對(duì)話的興趣，他們沒有信任感，彼此提防，有時(shí)候還假裝互相撫摸。

盡管凱爾泰斯一直在強(qiáng)調(diào)“記憶”和“表述”的意義，但他也無奈地承認(rèn)了“沉默”的意義。不過這個(gè)“沉默”的意義是有前提的，即“只有上帝存在，沉默才是有效的真理”。否則，所謂的“沉默”只能是典型的“當(dāng)代犬儒主義”。這種“犬儒主義”立場在欠發(fā)達(dá)國家（或者“后極權(quán)”國家）最有市場。謊言無法治療我們的病癥?？孔云燮廴说闹e言所維系的“沉默”，只能是一種絕對(duì)的緘默，因而就是絕對(duì)的死寂。

一邊是創(chuàng)傷性記憶，一邊是強(qiáng)行遺忘后的狂歡肉體；一邊是巨大的緘默，一邊是“有了快感你就喊”、“蝴蝶在尖叫”的呼喊聲；一邊是對(duì)文字快感消費(fèi)的需求，一邊是性命攸關(guān)的書寫。凱爾泰斯就這樣在記憶和遺忘、沉默和表述的兩難處境里，艱難地、孤獨(dú)地堅(jiān)持他自己對(duì)生活和命運(yùn)的獨(dú)特表述。在“市場集體主義”、“國族集體主義”等各種消解“個(gè)體”的借口中，文學(xué)因此保持了一種疏離和質(zhì)疑的品質(zhì)。從而，這種孤獨(dú)的個(gè)體書寫才顯示了文學(xué)書寫的嚴(yán)肅性。

我由此想到了中國當(dāng)代作家。在他們那里，戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)成了對(duì)一種集體儀式的浪漫主義描述。“文革”經(jīng)驗(yàn)，迅速變成了一種對(duì)“傷痕”的炫耀。“反思文學(xué)”變成了集體性的“記仇文學(xué)”。心靈和肉體的“傷疤”因而迅速愈合；對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表述，則停留在“新聞學(xué)”的層面，缺乏更深刻的洞察和思考。文學(xué)書寫因而就成了一張張廉價(jià)的“創(chuàng)可貼”。

凱爾泰斯不是在向世人展示他“經(jīng)驗(yàn)的傷疤”（像農(nóng)貿(mào)市場上的“跌打藥”販子那樣），而是獨(dú)自一人在自己的“疤痕”上精心地、艱難地“刺繡”。當(dāng)然，感到傷痛的只是他自己。他說：“我們只認(rèn)得給我們帶來痛苦的東西……真理因苦痛而變得更真。”我感到困惑的是，怎樣的經(jīng)驗(yàn)表述，才不至于使人類的苦難經(jīng)驗(yàn)變成“快感消費(fèi)”；怎樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，才不至于將凱爾泰斯那樣一種鐫刻在疤痕上的文字，當(dāng)做時(shí)髦女郎手臂上的“刺青”。