當(dāng)然,他們是老大。

他們自己的面孔和名字往往并不為普通大眾所熟知,因為他們未必經(jīng)常被大眾傳媒提起,他們的作品未必在哪兒哪兒都見得到,甚至未必出現(xiàn)在大眾傳媒上。他們時常會引發(fā)一陣爭議,不過參與爭議的人數(shù)也不多,都只是圈子里的——在藝術(shù)圈兒里他們被捧得跟什么似的,卻好像跟咱們大多數(shù)普通群眾沒啥關(guān)系似的。他們的照片很奇怪。其中的多數(shù),咱們要么未必看得出來有什么奇特,要么就是真看不出來它干嗎要搞那么一種奇特。但是他們的照片掛在各大藝術(shù)館的墻上,偶爾也掛在土豪們的客廳里,隨便一幅都能賣個嚇人的價錢。

他們中的多數(shù),對于多數(shù)的咱們來說,不大看得見。

也是在某個論壇上,俺遭遇了一位一看就絕對是藝術(shù)家范兒的老者(具備一切藝術(shù)家特征,風(fēng)度翩然,淵渟岳峙,氣場強大卻毫無驕躁之氣)。俺就請教他,咱國內(nèi)真的吃攝影藝術(shù)飯的能有多少人,有一千嗎?老者淡淡地笑笑說,肯定不到,也就是百計吧。俺深信這就是實情。老者就舉例曰王慶松、曰莫毅,說他們應(yīng)該都是靠賣片子就過得不錯的。是的,這兩位都是處于國內(nèi)攝影界最頂尖,至少行情最好的攝影藝術(shù)家之列了,而大多數(shù)的群眾聽過這倆名字的恐怕不多。

當(dāng)然,也有稍微被知道得廣泛些的,比如區(qū)志航。這位大哥之所以會比較廣為人知,是因為他的照片實在是太有特點了——他就是不斷地跑到重大新聞熱點事件的發(fā)生地,摁一張光著屁股做俯臥撐的照片。毫無疑問,他現(xiàn)在也已經(jīng)是那百十個人之一了。是的,就憑他的光腚俯臥撐,就憑這個(想起來這個事兒有點讓人生氣,就憑這么點兒?這不就只是一個小創(chuàng)意嗎,就可以藝術(shù)家了嗎......)。不過,大多數(shù)人也未必記得住他的名字或者相貌—更容易記住的只怕是他的也不知道該算好看還是不好看的屁股。

光著屁股做俯臥撐,這就是藝術(shù)?這么干了,就是藝術(shù)家?是不是人家有了這點兒與眾不同之處就夠了?那,這種與眾不同應(yīng)該向哪個方向去找呢?來看個更暈的。莫毅,另一位榜上有名的藝術(shù)家,當(dāng)年的成名做法是在后腦勺上綁了一臺相機在大街上走,走幾步,就看都不看地隨便咔嚓一摁,就這樣得了一堆照片回去。印出來的那一堆實在不知所云的、怎么看怎么是廢片的東西,后來卻成了“中國藝術(shù)史上不能回避的重要作品”。

但是,專業(yè)藝術(shù)評論人士評價莫毅,可不是俺的這種說法。有專業(yè)人士這樣說:“他的攝影表現(xiàn)出了與80年代后半期中國社會情境與社會情緒的一致性;他的攝影語言與攝影方式表現(xiàn)出了在80年代乃至今日亦無人超越的先鋒性。”

唉,藝術(shù)!藝術(shù)!到底是個什么玩意兒嘛?也太玄了點兒吧?

那好吧,咱來看一個不那么玄的,他倒是很具體的,但絕對變態(tài)到奇葩級——日本當(dāng)今最火熱的攝影藝術(shù)家之一,荒木經(jīng)惟。這個人,但凡是對攝影有點喜好的,估計都知道,因為這大叔實在是太狠了:他的色情勁兒,連老色鬼們都可能受不了,覺得忒過分。他是怎么猥瑣怎么來,怎么淫蕩怎么來。人家還真不只是為了讓作品有點“那個”勁兒,而是以這么搞為事業(yè)——他不斷地換模特,并且總跟模特上床,甚至拍攝時要鉆到模特腿間親自動手把模特的生殖器給扒開。而且,他從來都直接承認,甚至高調(diào)地瑟:我就是喜歡這么干!

人至賤,則無敵。攝影師至賤,則藝術(shù)家?

俺得承認俺上面舉的幾個例子都有點極端。還是有很多攝影藝術(shù)家,拍的是俺們這種人能理解的片子的,比如任曙林、榮榮與映里、張新民......沒錯,他們的片兒咱一眼就能看出來它拍的是啥,如果看展的時候認真看了說明或者導(dǎo)言的話,咱都恨不得能幫著總結(jié)出一套“中心思想”來,那都是可以蠻結(jié)實地被搞懂的拍攝動機和蠻結(jié)實地被理解的拍攝手法。不過,他們的片子就有點兒“紀實”的路子,因為照片上的東西都忒真實,所以怎么就顯得沒那么“藝術(shù)”呢(是俺們以為的“藝術(shù)”就必須不現(xiàn)實、不真實,甚至不“正常”嗎?)......