在華蘭市，黨宗明有一位畫(huà)家朋友，叫田兮晟。用黨宗明和許多熟悉田兮晟的人的話(huà)講，田兮晟不僅老實(shí)，人品好、畫(huà)好，而且是華蘭市唯一一個(gè)沒(méi)有被環(huán)境和金錢(qián)污染的最后一位經(jīng)典畫(huà)家。黨宗明喜歡跟田兮晟往來(lái)，并不是看重他的畫(huà)，而是喜歡他的精神，那種對(duì)藝術(shù)癡迷，對(duì)事業(yè)孜孜以求、精益求精、不圖名利的獻(xiàn)身精神。田兮晟的家很樸素、很干凈，沒(méi)有裝潢，沒(méi)有值錢(qián)的家具，每間屋子掛滿(mǎn)了字畫(huà)，顯得寧?kù)o、祥和。每當(dāng)黨宗明身心疲憊，生活或事業(yè)遇到挫折委靡不振的時(shí)候，總喜歡到田兮晟家坐坐。田兮晟至今還是單身。兩人在一起喝喝功夫茶、聊聊天，黨宗明再看看田兮晟的書(shū)畫(huà)作品和創(chuàng)作勁頭，一切煩惱和痛苦就溜走了，就會(huì)身心愉悅地投入到工作和生活中。

田兮晟早年并不是學(xué)畫(huà)的，而是一名汽車(chē)司機(jī)，開(kāi)過(guò)大車(chē)、小車(chē)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)技術(shù)很精湛。但是一次出車(chē)時(shí)，不幸撞死了人，盡管責(zé)任都在對(duì)方，他卻從此不再摸方向盤(pán)了。當(dāng)時(shí)正好流行買(mǎi)斷工齡，他就拿著買(mǎi)斷工齡的幾萬(wàn)元到復(fù)旦大學(xué)作家班深造去了。多年來(lái)，他一直喜歡文學(xué)藝術(shù)，經(jīng)常閱讀欣賞創(chuàng)作文學(xué)作品。多年下來(lái)，倒也閱讀了大量的文學(xué)作品，發(fā)表了多篇文學(xué)作品，出版了詩(shī)集?？墒?，當(dāng)他作家班畢業(yè)后，卻愛(ài)上了書(shū)畫(huà)，這也源于中文系兩位教授的影響。他沒(méi)有工作，想靠創(chuàng)作文學(xué)作品養(yǎng)家糊口，在目前的中國(guó)實(shí)在太難了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，搞書(shū)畫(huà)創(chuàng)作比較容易，只要達(dá)到一定水平，有了一定知名度，掙錢(qián)相對(duì)容易。田兮晟就從上海又回到華蘭市，整天鉆研書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。幾年下來(lái)，據(jù)專(zhuān)家評(píng)價(jià)，他的書(shū)畫(huà)作品達(dá)到了一定水準(zhǔn)，也在專(zhuān)業(yè)報(bào)刊發(fā)表了大量作品，并屢屢獲獎(jiǎng)、入展，知名度大增。腰包不斷鼓了起來(lái)。

黨宗明敲了敲田兮晟的門(mén)，等了幾分鐘，田兮晟才扒在貓眼往外看，發(fā)現(xiàn)是黨宗明就開(kāi)了門(mén)。

“怎么是你啊，也不知道提前打電話(huà)聯(lián)系，幸虧我沒(méi)有出去。”田兮晟長(zhǎng)發(fā)飄飄，胡須約有半尺長(zhǎng)，嗔怪道。

“打什么電話(huà)？”黨宗明說(shuō)，“我知道你在?！?/p>

黨宗明一進(jìn)屋，田兮晟就扔過(guò)來(lái)一雙拖鞋，說(shuō)：“沒(méi)人穿過(guò)?！?/p>

“不換不行嗎？我最不喜歡到別人家換拖鞋。”

“還是換了吧，你看我這地下都是書(shū)畫(huà)?！?/p>

黨宗明看了看，滿(mǎn)地都是墨跡未干的書(shū)畫(huà)，屋子里飄散著濃濃的墨香味，但他實(shí)在不想換拖鞋，就說(shuō)：“要么找兩個(gè)塑料袋套在鞋上算了！”

“也行?！?/p>

黨宗明就把田兮晟找來(lái)的塑料袋套在鞋上走來(lái)走去，感覺(jué)十分滑稽，但他心里裝著事，臉上露不出一絲笑容來(lái)。

“這么嚴(yán)肅干嗎？”田兮晟穿著一套涂滿(mǎn)油彩墨汁、膝蓋露著兩個(gè)大洞的運(yùn)動(dòng)服問(wèn)道。

“唉，一言難盡！”

田兮晟的客廳掛著一幅祖上留下來(lái)的田家祖宗八代圖。每天早晨起來(lái)，田兮晟洗漱完畢就給八代圖上香，再開(kāi)始自己的工作。黨宗明每次來(lái)也喜歡給八代圖上香。他上香并不是多么崇拜田家的祖先，而是喜歡那種氛圍。再說(shuō)，都是逝去的古人，祭奠祭奠也無(wú)妨，也是對(duì)自己心靈的膜拜。香爐里的灰一層摞著一層，溢了出來(lái)，田兮晟并不收拾，而是讓灰直接遺落到香爐下面的木盤(pán)里。田兮晟喜歡這種情景，自我解嘲說(shuō)這才是真正的虔誠(chéng)、藝術(shù)。

黨宗明跪在八代圖前，點(diǎn)燃香，深深磕了一個(gè)頭。田兮晟跪下，也磕了一個(gè)頭。屋子里開(kāi)始彌漫起檀香的味道。