文/楊熹文

我在去過北京之前，就已經(jīng)愛上那座城。

那些從北京車站帶回烤鴨，一身體面裝束的大人走進我家里，一邊喝著酒一邊講著北京的好，離開前也不忘摸著我的頭：“你要好好學習，長大后去北京上大學，那可是個好城市，有那么——那么——那么高的樓！”他們的笑聲爽朗，殊不知我已經(jīng)在心底為自己默念出一個去北京的夢想。

我十幾年前隨夏令營到達北京站時，那是我人生中第一次踏在結(jié)實的首都土地上。我迫不及待地給媽打了電話，握著話筒興奮地和她大嚷著：“媽媽，北京的天都是比我們熱的！”我這個第一次坐上空調(diào)火車去遠方的小妞并不知，這并不是對北京如實寫照。

那十幾天我在北京的古跡中穿梭，更加確信了它的好。我住在首都某個大學的宿舍里，看見背著書包的十八歲姑娘，穿一條潔白的裙子，帶著青春走在夏日的風里。我也看見那食堂里有至少二十種菜肴，我排著隊等那勺排骨和炒雞蛋。我看見那寬闊的馬路，那川流不息的人群，那么多裝修精良的店鋪在街上連綿不絕；我看見那高鼻梁的外國人，對著電話嘰里咕嚕說我聽不懂的話……

長大后我更確信自己去北京的夢想，仿佛那里就是所有美好的集中地。高考后我不假思索在志愿里填了北京的大學，但毫無懸念地落了榜，我最終在北方一個沿海的城市里讀書，繼續(xù)用四年遙想北京的好。我以為，我總有一天，會再次站在那片結(jié)實的土地上，在那熙熙攘攘的熱鬧城市里，做一個穿著套裙的白領(lǐng)。我的高跟鞋在二十層高的寫字樓里嗒嗒地響著，就像是那走得飛快的鐘表，無時無刻不在提醒我更好生活的到來。

很遺憾畢業(yè)之后我并沒有去北京，幾次面試的失敗和失戀讓我的心情沉了底，意外得知的出國途徑是我對那時的自己唯一的拯救。然而在異國他鄉(xiāng)的出租屋里，我一個人守著不足十平方米的房間，從不看電視劇的我，就在那無數(shù)個孤獨的深夜里，流著淚看完了《北京愛情故事》，也看完了《北京青年》，那時常半飽的肚子和解不開的鄉(xiāng)愁，就這樣被電視劇中的北京喂飽了。

北京的好，仿佛所有人都知曉。大學畢業(yè)前和班里的同學討論去向，才發(fā)現(xiàn)大家竟都和我一樣，用四年熬一個去北京的機會。我們的對話常常這樣發(fā)生著——

“畢業(yè)后回家鄉(xiāng)嗎？”

“不，去北京?。。?rdquo;

那去北京的回答干脆堅決而充滿期待。我們憧憬著北京的三里屯，北京的南鑼鼓巷，北京那孕育著長發(fā)藝術(shù)家的包容性，還有那一百種隨心所欲的生活以及一秒就能把人從地下室放進二環(huán)內(nèi)的機會。我在新西蘭的圖書館里花三個小時看完了《逃離北上廣》這本書，看到有年輕人講述著自己在出租屋里啃饅頭果腹的情節(jié)，可是誰也不覺得這是多么殘酷的人生。年輕人對北京有那么多的偏執(zhí)，以至于北京那么好，青春就算浪費在濕冷的地下室和擠死人的地鐵上，都是值得的。

可是并不是所有人都能如愿以償?shù)卮钌先ケ本┑哪翘嘶疖?，也不是所有人都能在北京的地下室里啃饅頭蘸醬也心甘情愿。畢業(yè)四年后，和班級里的同學深深淺淺地聯(lián)絡(luò)著，也間歇地聽說著那么多夢想青年的故事。我從前一直覺得，所有人都應(yīng)該去遠方，去遠方看看那里的建筑，那里的食物，那里的生活，在陌生的街頭為自己尋一場靈魂的改變。然而在之后的人生中，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，并不是所有人，都能實現(xiàn)一個“去北京”的夢想；而“去北京”，也并不是一個人實現(xiàn)夢想的必要因素。