兩條流浪狗,在狗販子的貨艙中相遇,從此,他們相互依賴,在殘酷的人間留下了一排成長的足跡。
一群劇中人,在嘈雜聲中你爭我奪,在利益面前,他們張開血盆大口。
一個(gè)新的時(shí)代正在悄悄鋪展開來,只是起步的路太過跌宕,有人在笑,卻有人也在絕望地哀鳴著。
我不想過多地評價(jià)這個(gè)社會(huì)。在我看來,小說不同于史論、政論,與之相比,它更為親切。當(dāng)一個(gè)個(gè)有趣的或是悲傷的故事在眼前展開的時(shí)候,小說家也就完成了自己的責(zé)任。
揭露,就是小說家的責(zé)任。
就像海明威寫作《老人與?!纺菢?,沒有過多的自我評價(jià),卻引來許許多多專家學(xué)者分析和討論。當(dāng)故事被構(gòu)架起來的時(shí)候,行走于框架下的人物,也就自然而然地成為了其中的核心。多年前著名作家焦祖堯老師曾在一次聊天中對我說,人性是小說最為重要的靈魂。這句話引發(fā)了我長久的思考。仔細(xì)想來,不同的社會(huì)造就了不同的人物性格,不同的人性深處,也蘊(yùn)涵了多重的宗旨。于是,《老人與?!罚v述的就不僅僅只是一個(gè)出海的故事,也不僅僅闡釋了作者“不服老”的精神,所有那些圍繞這部作品產(chǎn)生的議論,都能夠站得住腳,卻又都不能站的住腳。它帶來的思考,是無窮無盡的。
為了將矛盾集中表現(xiàn),在這本小說中,我有意地虛構(gòu)了兩座城市。當(dāng)兩條可愛的流浪狗在城市間穿梭時(shí),由他們引出的人物關(guān)系,也漸漸復(fù)雜起來。
有人問我,這是一本什么樣的小說。是童話故事,是校園故事,還是社會(huì)性質(zhì)的故事?
我的回答是,它全都包括。
羅蘭夫人曾說,“我認(rèn)識的人越多,就越喜歡狗?!?/p>
人類的自以為是總是讓他們認(rèn)為,自己是這個(gè)世界的主宰。但在我的故事中,當(dāng)人類彼此因?yàn)槔鏍幎返臅r(shí)候,狗兒們卻相互幫助,共同度過難關(guān)。當(dāng)人類相互間爾虞我詐的時(shí)候,狗兒們卻帶著一顆忠誠的心,踏上了尋找主人的漫漫長路。我們的世界充滿了假、惡、丑,狗的世界,卻裹藏著真、善、美。
歷史的車輪向前滾去。我們終于無可避免地走入了矛盾最為劇烈的時(shí)期。就好像維多利亞時(shí)代的大英帝國,由貧富差異所派生出許多社會(huì)問題。我們在轉(zhuǎn)型,卻不得不為此付出高昂的代價(jià)。
我不展望遙遠(yuǎn)的未來,也不回首浪漫的過去,我只是將自己所了解的、所見過的、所思考的融為一體,娓娓道來。不少國產(chǎn)電視劇曾描繪到留學(xué)生活,卻因?yàn)橛懞糜^眾,而與實(shí)際相去甚遠(yuǎn),為此,我不敢茍同。那些身處異國他鄉(xiāng)的孩子們,他們看上去光鮮亮麗,卻不過只是咬緊牙關(guān),品嘗著無盡的寂寞,飽受著令人窒息的壓力。
三年的留學(xué)生活使我在心智上逐漸成熟起來。過去的很長一段時(shí)間里,在寫作的道路上,我無法找到屬于自己的方向。而當(dāng)所思所想在心底越發(fā)累積,當(dāng)所見所聞在腦子里不斷堆疊,許多難題終于迎刃而解。
我不再像過去那樣,片面追求著文字本身的感覺,而是盡力將每句話都寫的輕松一點(diǎn)、簡單一點(diǎn),我學(xué)會(huì)讓故事本身成為主體,將那些精妙的語句擺在次要的位置。因此,當(dāng)我的讀者跟著主人公來到愛丁堡,行走在花園中的時(shí)候,他們想到的,將不僅僅是一輛冰激凌車,和幾把象征著愛情的椅子,使他們眼前一亮的,是那貫穿其中的、屬于青春的色澤。
同樣的,當(dāng)我的讀者通讀全書,最終帶著一絲笑意將它合上的時(shí)候,他們也會(huì)發(fā)現(xiàn),《人間犬吠》能留給他們的,也不僅僅是兩條流浪狗哀鳴般的叫聲...