“那你說古人中有誰配談戀愛呢？”

“我想來想去，忽然想到‘桃園三結(jié)義’的那位大黑臉……”

“你說張飛？張飛滿臉賊胡子，粗聲粗氣，剛強像鐵塊，心腸像石頭，怎么配談戀愛呢？”

“不，不，張飛先生是最配談戀愛的，因為他的眼睛生得太好了！”

“你愈說愈荒謬了，張飛那對兇來兮的眼睛除了能把女人嚇跑，還和戀愛有什么關系呢？”

“別忙，你聽著，在《三國演義》中，范疆張達行刺他的時候，‘見他須豎目張，本不敢動手；因聞鼻息如雷，方敢前進，以短刀刺入張腹……’這就是張飛的眼睛妙處。他睡覺的時候還是睜著的，換句話說，一天二十四小時，除了眨眼，他的眼睛全是睜著的，并且我考證他甚至連眨眼也不會——因為他殺人不眨眼！”

“難道不閉眼睛的男人就配談戀愛嗎？他媽的這是什么邏輯呀！”我性急的毛病又來了。

“對了，睜著眼睛的男人才配談戀愛！能睜一小時眼睛就可談一小時戀愛，能睜二十四小時眼睛就可談二十四小時戀愛。同樣的，不能睜開眼睛的人就不配談戀愛。有人說‘愛情是盲目的’（Love is blind），其實盲目的人是不配談戀愛的，因為他們不會談戀愛。盲目的人根本不懂愛情，他們只是迷信愛情，根本不了解愛情真正的本質(zhì)。愛情不是‘永恒的’，可是盲目的人卻拼命叫它永恒；愛情不是‘專一的’，可是盲目的人卻拼命叫它專一。結(jié)果煩惱、煩惱，烏煙瘴氣的煩惱！”他吐了一口唾沫，又接著說，“現(xiàn)在人們的大病不是不肯睜開眼睛正視愛情的本質(zhì)，而只是糊里糊涂地將傳統(tǒng)的繩子往自己脖子上套。感情這東西不是陰丹士林，它是會褪色的。歲月、胃口、心情與外界的影響隨時會侵蝕一個人的海誓與山盟，很多人不肯承認這事實，不愿這種后果發(fā)生，于是他們拼命地鼓吹‘泛道德主義’。他們歌頌感情不變的情人、非議變了心的女人、憎恨水性楊花的卡門，同時用禮教、金錢、法律、證書、兒女、藥水和刀子來防治感情變化。他們要戴戒指，意思是說：‘咱們互相以金石為戒，戒向別的男女染指！’這是多么可笑的中古文明！在這一點上，我們實在不能不佩服美國的電影明星。在電影明星中，我從來沒聽說過一方面感情有變化，他方面會死命地拉住不讓他走。黛比雷諾不會毀艾迪費雪的容；羅勃韋納也不會燒娜妲麗華的臉，他們勇于愛人，卻不把自己的感情當做對方的函數(shù)，他們知道白刀子進紅刀子出固然粗鄙可笑，但一把鼻涕一把眼淚也高明不了多少。因此他們之間的離合是那樣光明磊落，像是高度進化的瑞典公民。我們硬罵電影明星浪漫、罵他們不認真、罵他們兒戲，但是人家埃洛弗林再闊，也不會娶姨太太、不會花錢買初夜權(quán)、不會打老婆、不會‘殺千刀’、不會有茅家小弟這么英雄！羅素與海明威那樣善于離婚，情感也未嘗不受‘打擊’，但他們卻絲毫沒有搶地呼天死去活來的小丈夫的行徑。他們知道使感情不褪色的方法不是不讓它見陽光，而是經(jīng)常染上新的顏色。他們是愛情上面的‘有余味主義’者，他們戀愛，并不以結(jié)婚與否為成敗標準，并不以占有為最后目標。戀愛的本身足以使他們功德圓滿。他們并不反對結(jié)婚，但是反對‘春蠶到死絲方盡’的婚姻，他們不肯在婚姻關系的卵翼下做對方感情的因變數(shù)，也不做對方人格的寄生蟲。愛情的本質(zhì)在時間上不是永恒的，在空間上也不是專一的。