像孔雀那樣跳舞，是阿霞多年的夢(mèng)想。阿霞生在山里，爹媽只想她本本分分地嫁個(gè)好人家。

阿霞在出嫁之前的那個(gè)晚上出走，和村里的另一個(gè)女孩一起到了省城，她出走的原因在村人眼中簡(jiǎn)單得近乎愚蠢，她說(shuō)她想找一個(gè)懂她的舞的人。嗬，就為這，她讓村里姑娘們夢(mèng)想著要嫁的煤老板第一次嘗到了被人拒絕的滋味。

看過(guò)阿霞跳舞的人都說(shuō)，阿霞的舞跳得很美，沒(méi)有舞臺(tái)讓她跳，是舞臺(tái)的悲哀。阿霞在城里很落寞地待了將近一個(gè)月，這期間當(dāng)過(guò)餐廳服務(wù)員，還替建筑工地搬過(guò)磚。而同來(lái)的女伴，在和她激烈地爭(zhēng)吵了一回之后，就離開(kāi)了她，據(jù)說(shuō)找到了一個(gè)好職業(yè)，一天能掙好幾百元錢(qián)。

沒(méi)有舞臺(tái)又沒(méi)有同伴的阿霞變得異常孤單，但好在她還有她的舞。每當(dāng)夜色降臨之后，她就會(huì)跑到公園河邊的樹(shù)蔭里，對(duì)著城市的夜光獨(dú)自跳上一曲。只有在這個(gè)時(shí)候，世上的塵囂和紛爭(zhēng)才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被她拋在身外，她的耳邊只有水聲和巴烏凄清的獨(dú)奏，還有樹(shù)上的落葉擁抱大地的撲簌聲。

舞蹈著的阿霞，時(shí)而像初春寒風(fēng)中輕柔的柳枝，時(shí)而像冬天殘雪中的梅。時(shí)而如疾風(fēng)之中的行云，時(shí)而像清泉之中靜靜的月……

每一次舞蹈，總會(huì)有散步的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為她土氣的外衣下包裹著的令人驚嘆的舞姿而暗暗稱(chēng)奇。

終于有一天，一個(gè)和她同樣沒(méi)有舞臺(tái)的詩(shī)人被她的舞惹哭了，執(zhí)意要幫她。詩(shī)人現(xiàn)在是記者，認(rèn)識(shí)很多演出團(tuán)體的老板。

幾天的奔波，在白眼和拒絕使他們即將絕望的時(shí)候，一家夜總會(huì)的老板決定請(qǐng)她，他說(shuō)阿霞的舞有特色。

阿霞在夜總會(huì)上班的第三天就跳樓了。有很多報(bào)紙都報(bào)道過(guò)這件事，夜總會(huì)老板涉嫌逼良為娼而被逮捕，在戴手銬的時(shí)候，他非常后悔說(shuō)不該留下這個(gè)跳舞跳得癡了的山里妞，三千元陪客人睡一次，她居然不肯……

經(jīng)過(guò)幾天的搶救，阿霞的命算是被救了回來(lái)。婦聯(lián)、學(xué)校和商家紛紛伸出了援助之手，人們感嘆當(dāng)今世風(fēng)之中居然有如此烈性的女子，紛紛鼓勵(lì)她醫(yī)好傷之后好好站起來(lái)。

然而，從生理學(xué)的意義上講，她站起來(lái)的可能性幾乎為零。她那雙會(huì)蹦跳出各種好看舞姿的腳已不再接受大腦的指揮。除了淚腺之外，她全身其他器官的功能正在萎縮。輪椅廠為她送輪椅的時(shí)候，她的表情非常凄慘，她說(shuō)，不知哪一天，科學(xué)會(huì)發(fā)達(dá)到讓輪椅可以幫人跳舞……

她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，連心腸最硬的外科男醫(yī)生也忍不住背過(guò)了身去……