余小凡與婆婆在一起的生活，從第一天開始，便充滿了波折。一百五十平的房子，她和孟建兩個人住的時候，一直都覺得太過寬敞，可婆婆一來，卻讓她覺得整個屋子都被某種無形的東西撐滿了，滿得她都找不到一個可以順暢呼吸的空間。

余小凡嘗試尋找一條與婆婆和諧共處的路，但林建旭表面客氣，所做的一切卻無時無刻不在提醒余小凡，孟建最需要的女人究竟是誰，換言之，也就是這個家的女主人究竟是誰。

第一天晚上的夜半驚魂記只是一個開頭，從那天開始，余小凡每天都生活在無數(shù)的難以置信之中。

從廚房開始，林建旭將家里的一切都按照她的想法變動過了，余小凡心愛的沙發(fā)套被換成了另一種顏色，窗簾也是，大部分東西擺放的位置都與過去不同了，家里又多了許多東西出來。林建旭很愛干凈，但卻有一個奇怪的習慣，不喜歡扔東西，所有有用沒用的雜物甚至原本要被丟棄的物品都被她仔仔細細地收了起來。有次余小凡打開廚房里的某扇櫥柜門，居然有一整疊塑料扁盒落了出來，全是超市里買來的裝冷凍食品甚至是裝豆腐的一次性塑料盒，照余小凡的習慣，這些塑料盒必定是在啟封的當時就被丟棄的，是以突然看到這一大堆塑料盒，就算它們都被洗得干干凈凈疊在一起，也讓余小凡大吃了一驚。當然，這只是冰山一角，還有更多的在余小凡眼里根本就是垃圾的東西，全被婆婆收得好好的，越積越多，很快就將家里的角角落落都填滿了。

這些生活習慣上的事情也就罷了，最讓余小凡無法忍受的是，婆婆對她和孟建私密空間的隨意進出。

在余小凡看來，雖然與婆婆同住一個屋檐下，但作為夫妻，她和孟建至少該有一個屬于兩個人的空間，簡單說，至少他們的臥室應該是完全屬于他們兩個人的。但林建旭卻完全不是這么想的，繼第一天晚上進入他們的臥室之后，林建旭幾乎隔三岔五就會在半夜里推門進來，看看兒子的被子是否蓋好了，臥室的窗有沒有留一條縫透氣，兒子會不會凍著或者熱著，余小凡忍無可忍之下鎖了一次門，第二天就發(fā)現(xiàn)婆婆一清早紅著眼睛坐在客廳里，明顯是晚上哭過了，而且哭了很久，這樣一來，鎖門睡覺就成了一件不尊重婆婆生活習慣的事情，再也無法繼續(xù)下去。

除了半夜時不時被婆婆關心之外，余小凡每天回家，都會發(fā)覺自己早上鋪好的被子已經(jīng)被婆婆按照她的習慣重新疊過了，床單也被拉得一條縫都沒有。余小凡原本有睡前看書的習慣，看完就把書塞在枕頭邊上，到晚上發(fā)現(xiàn)書已經(jīng)被婆婆拿走了，她再問婆婆去要，婆婆就指指書架，還狀若隨意地說：“白天我閑著無聊翻了幾頁，小凡啊，你都結(jié)了婚了，怎么還看那些小姑娘看的言情小說?。坷锩鎭y七八糟的，現(xiàn)在出版社出書前也不審審，這擱在過去，都算黃色小說了吧？”

說得余小凡滿臉漲得通紅。