黑夜歸途。聽(tīng)著車(chē)窗外隱約風(fēng)聲，模模糊糊飛快消失在身后的物景，像極了這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一次次內(nèi)心涌動(dòng)，舊事浮上心頭，它們鮮活，像昨天的一件事，像今天說(shuō)出的一句話(huà)，真切、自然，充滿(mǎn)生命力。

深夜抵達(dá)畢節(jié)，大多的人已睡去。走一段冷清的路，在二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小店買(mǎi)水，穿過(guò)宿舍區(qū)的時(shí)候，突然想要說(shuō)些話(huà)，關(guān)于即將出版的這本書(shū)。

這一日，感恩節(jié)。冬天抵達(dá)門(mén)外。我在這山城之中，感到一種安穩(wěn)和溫暖。

在寫(xiě)作漸少的這些時(shí)日，我依舊感覺(jué)到文字本身帶給我的幸福。這些年，嘗試過(guò)很多事情，跋涉過(guò)很多路途，欣賞過(guò)不少風(fēng)景，也遇見(jiàn)過(guò)很多路人……

過(guò)往分分寸寸，都讓我感恩和懷念——是舊日里的每一刻，堆積成了今天的我——而始終伴以愛(ài)及溫暖的，是文學(xué)，是一個(gè)個(gè)日夜執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)的勞累和幸福；是這一刻，面對(duì)曾寫(xiě)下的這些字，知曉它們未來(lái)的命運(yùn)，會(huì)再一次以全新的面貌出現(xiàn)在讀者的面前，又延續(xù)和衍生著新的意義。

它們溫暖我，如同一個(gè)看不見(jiàn)卻寬厚博大的懷抱。

大浪淘沙，卻終究將這一路的記憶寫(xiě)在時(shí)光的岸上，這些年的路，每一步，都?xì)v歷在目：仿佛昨日，還在彷徨的路上走，對(duì)未來(lái)辨不明方向，對(duì)夢(mèng)想迷茫無(wú)助；仿佛昨日，還一次次想過(guò)放棄，一次次把未來(lái)想成自己最希望的模樣?？蓵r(shí)間終究一次次將我打碎與重組，一路行走，一路告別，光陰終究把我修剪成為今天這個(gè)樣子——少了生澀懵懂，卻依舊固執(zhí)如初；少了迷茫彷徨，更多清醒與堅(jiān)定……

依舊記得，十年前在老家小鎮(zhèn)讀初中，每日去一趟租書(shū)店，用一毛錢(qián)換取一天的愉悅。那時(shí)候抱著他人寫(xiě)就的書(shū)本，心里就暗自想，要是有一天，也有人捧著我的書(shū)讀，多好。那時(shí)候，開(kāi)始習(xí)慣在無(wú)聊的課堂上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，把幼稚的文字寫(xiě)在草稿本、餐巾紙、書(shū)本空白頁(yè)上，以為它們有一天會(huì)成為讓人驚嘆的絕句，卻終究在時(shí)間的流逝中不知去向。

依舊記得，高中時(shí)在老家小縣城，沉溺閱讀，逐漸困于交際障礙。一日日不間斷地書(shū)寫(xiě)，在方格稿紙上，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)故事。而周末的網(wǎng)吧，總要熬上一兩個(gè)通宵，才能用笨拙的指法將它們轉(zhuǎn)換成電子稿投稿。若運(yùn)氣不好，電子稿快要寫(xiě)好的時(shí)候突然停電或者電腦死機(jī)，等處理好的時(shí)候，又得重新輸入一遍。那些在喧鬧而魚(yú)龍混雜的網(wǎng)吧里熬夜的夜晚，疲憊與饑餓交迫中曾不止一次讓人想要放棄。

依舊記得，第一次參加征文比賽，也就是不到一千字的作文，先用手寫(xiě)草稿，再認(rèn)真謄寫(xiě)一遍，跑到打印店花了五塊錢(qián)請(qǐng)人打成電子稿，又臨時(shí)買(mǎi)了一個(gè)軟盤(pán)存文章，然后打印一份郵寄出去。兩個(gè)月后收到回復(fù)，獲得三等獎(jiǎng)，沒(méi)有分文獎(jiǎng)金，但作品發(fā)了專(zhuān)號(hào)，得稿費(fèi)四十元。拿到樣刊的時(shí)候，心情激動(dòng)，獨(dú)自歡欣。